vào ga, tôi bỗng nhớ lại hình ảnh cô cháu gái bé bỏng ngày nào hay ôm chân đòi cậu bế. Chị gái tôi nhắn tin hỏi con bé đã lên tàu chưa, có mua đồ ăn cho nó không. Tôi nhắn lại ngắn gọn bảo đã lo chu đáo hết rồi.

Mười lăm. Những tháng ngày sau đó trôi qua êm đềm. Chị gái không còn tìm tôi đòi tiền nữa, anh rể đúng hẹn mỗi tháng đều đặn chuyển tiền trả nợ cho Lâm Hiểu. Con bé Giai Giai ở Hàng Châu thuê một căn phòng nhỏ, công việc tiến triển tốt, thỉnh thoảng lại chụp ảnh góc bếp nhỏ gửi khoe tôi. Mùa đông năm đó, chân tôi lại đau nhức vì trở trời. Đi khám bác sĩ bảo vết thương cũ cần tránh mang vác nặng. Tối hôm đó, tôi bàn với Lâm Hiểu chuyện đi xem nhà, muốn mua lại một căn hộ nhỏ tầng một có mảnh sân vườn như cô ấy từng mơ ước. Hai vợ chồng cùng nhau đi xem mấy căn, nhìn cô ấy hào hứng cầm thước đo ban công, hỏi han chuyện phí quản lý, tôi thấy lòng mình ấm áp vô cùng. Cô gái năm nào khóc nức nở ngoài văn phòng môi giới vì phải bán nhà cứu tôi, giờ đây đã có thể mỉm cười tự tay chọn lại tổ ấm cho mình.

Mười sáu. Mùa xuân năm sau, anh rể làm ăn có đồng ra đồng vào nên đã chuyển khoản trả nốt toàn bộ số tiền còn lại sớm hơn dự kiến. Lâm Hiểu nhận được tiền, ghi lên tờ giấy cam kết dòng chữ: ‘Đã thanh toán đầy đủ ‘ rồi chụp ảnh gửi cho anh rể. Một lát sau, chị gái gửi cho tôi một tin nhắn vỏn vên mấy chữ, bảo tiền đã trả hết rồi, chuyện năm xưa là chị sai. Đó là lần đầu tiên sau hơn sáu năm, chị chủ động mở lời nhận lỗi. Chị nhắn thêm một câu hỏi chân tôi dạo này còn đau không, bảo tôi nhớ chú ý giữ gìn sức khỏe. Tôi đáp trời mưa thì hơi đau và bảo chị cũng giữ gìn. Tôi không gọi điện lại vồ vập, cũng không hẹn ăn cơm. Có những vết nứt tình cảm cần rất nhiều thời gian để hàn gắn, nhưng tôi cũng không còn ôm lòng thù hận nữa.

Mười bảy. Con bé Giai Giai sau này yêu một đồng nghiệp ở Hàng Châu, tính tình hiền lành chất phác, gia cảnh bình thường. Yêu nhau hơn một năm, hai đứa tính chuyện kết hôn. Lần này con bé không vội mua nhà to, hai đứa thống nhất thuê nhà ở hai năm, gom đủ tiền rồi mới tính tiếp. Con bé gọi điện mời tôi tháng năm sang dự đám cưới, lo lắng hỏi mẹ nó cũng đi thì hai cậu cháu có cãi nhau không. Tôi cười bảo yên tâm, cậu hứa sẽ đến và tuyệt đối không cãi cọ. Tôi vẫn giữ nguyên ý định mừng cháu hai vạn tệ, không tăng thêm vì quan hệ đã dịu lại, cũng không bớt đi vì những hiềm khích năm xưa. Đó là tấm lòng chân thành vừa vặn với khả năng của gia đình tôi.

Mười tám. Một tháng trước ngày cưới của cháu gái, chị gái tôi lại tìm đến nhà. Lần này chị không mang thẻ ngân hàng, cũng không mang quà cáp đắt tiền, chỉ cầm theo một chiếc túi vải cũ. Chị đứng thập thò trước cửa, có phần lúng túng. Tôi mời chị vào nhà, chị cẩn thận thay dép, không còn ngó nghiêng soi mói như lần trước. Lâm Hiểu rót nước mời, chị lí nhí cảm ơn. Bé Đường Đường chạy ra lễ phép chào bác, chị tôi xúc động rơm rớm nước mắt, móc trong túi ra một phong bao lì xì nhỏ mừng cho cháu gái. Chị ngồi trên ghế sofa, tay cứ vò mép chiếc túi vải, ngập ngừng hồi lâu rồi nghẹn ngào xin lỗi tôi về chuyện ép mượn tiền năm xưa. Chị bảo lúc đó vì sĩ diện hão, sợ nhà trai khinh thường nên mới mù quáng làm bậy, lại ỷ vào cái ơn chăm sóc tôi hồi nhỏ mà cho rằng tôi phải có nghĩa vụ phục tùng chị.

Chị mở chiếc túi vải, lấy ra một đôi miếng lót giày tự tay khâu bằng vải bông trắng thêu hoa văn xanh chỉ chìm rất tỉ mỉ. Đó là kiểu lót giày ngày xưa chị hay ngồi khâu cho tôi mỗi mùa đông. Chị bảo không rõ giờ tôi đi giày cỡ bao nhiêu nên cứ ước lượng theo cỡ chân hồi trẻ mà làm, biết tôi giờ chẳng thiếu thứ gì, chị cũng không còn mặt mũi nào nhờ vả, chỉ muốn mang sang tặng tôi. Chị vừa khóc vừa kể lại nỗi sợ hãi năm xưa khi thấy tôi nằm viện nguy kịch, sợ nợ nần kéo sập cả gia