Sang năm thứ hai, việc làm ăn dần dần khấm khá hơn, tôi thuê thêm một cậu phụ việc. Đến năm thứ ba, chúng tôi chuyển sang một mặt bằng rộng rãi hơn. Năm thứ tư, tôi ký được hợp đồng bảo trì dài hạn cho một nhà máy lớn. Đến năm thứ ba thì Lâm Hiểu sinh con gái. Ngày con chào đời, tôi bế con bé trên tay mà run lẩy bẩy. Cô y tá nhắc tôi đừng căng thẳng quá, nhớ đỡ lấy gáy em bé. Tôi vâng dạ rối rít nhưng tay càng run tợn. Lâm Hiểu nằm trên giường bệnh bật cười trêu tôi, bảo lúc sửa máy móc thấy tay nghề vững vàng lắm cơ mà. Tôi bảo máy móc làm rơi thì sửa lại được chứ con gái thì không, cô ấy liền lườm tôi một cái mắng khéo ăn nói gở mồm.
Con gái có tên gọi ở nhà là Đường Đường, do Lâm Hiểu đặt. Cô ấy bảo trước đây hai đứa đã nếm trải quá nhiều cay đắng rồi, sau này mong cho cuộc đời con gái sẽ ngọt ngào như đường. Tôi hoàn toàn đồng ý. Khi bé Đường Đường hơn một tuổi, chúng tôi gom góp mua được một căn nhà rộng hơn một trăm ba mươi mét vuông. Không phải biệt thự xa hoa gì, chỉ là một căn hộ tiện nghi trong khu dân cư bình thường. Tiền cọc đóng vào khá nhiều, phía sau vẫn còn khoản nợ ngân hàng phải trả góp hàng tháng. Tôi mua thêm một chiếc xe ô tô hơn hai mươi vạn. Mua xe không phải để khoe khoang, mà vì chân tôi có di chứng cũ, đi gặp khách hàng, chở đồ nghề bằng ô tô sẽ thuận tiện hơn rất nhiều.
Suốt ngần ấy năm, tôi không hề liên lạc với chị gái, và chị cũng chưa từng tìm đến tôi. Mỗi dịp lễ tết, thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ về chị, nhất là vào tiết Thanh minh khi đi tảo mộ bố mẹ. Đứng trước bia mộ khắc tên bố mẹ, đôi khi tôi cứ đứng ngơ ngẩn nhìn làn khói hương. Hình ảnh chị gái dắt tay tôi đi trên con đường làng lầy lội năm nào lại bất chợt ùa về trong tâm trí, nhưng tôi chưa từng bấm số gọi cho chị. Tôi thực sự không biết mình phải nói gì. Lâm Hiểu cũng không bao giờ chủ động nhắc đến chị. Có lần con bé Đường Đường lật cuốn album ảnh cũ, thấy bức ảnh chụp tôi hồi nhỏ được chị gái mặc áo len đỏ bế trên tay, con bé ngây thơ hỏi đây là ai. Tôi bảo đó là chị gái của bố. Con bé hỏi sao chưa bao giờ được gặp, tôi khựng lại một lát rồi bảo vì bác ở xa. Lâm Hiểu ngồi gọt táo bên cạnh, lưỡi dao hơi khựng lại một giây rồi lại tiếp tục gọt. Đêm đó, cô ấy hỏi tôi có muốn về thăm chị gái không, tôi bảo không muốn. Cô ấy không khuyên thêm, chỉ bảo nếu vậy thì thôi. Tôi cứ ngỡ cuộc đời này giữa hai chị em sẽ mãi lặng lẽ trôi qua như thế, cho đến một ngày thứ bảy, tròn sáu năm sau vụ tai nạn.
Bốn. Chị gái tôi tìm đến nhà vào lúc mười giờ rưỡi sáng. Chuông cửa reo hai hồi, tôi tưởng là người giao hàng. Mở cửa ra, tôi sững người khi thấy một người phụ nữ mặc chiếc áo khoác màu đỏ mận đứng bên ngoài. Tóc chị uốn xoăn, gương mặt gầy hơn trước, trên tay xách một túi táo và hai lốc sữa tươi. Tôi đứng hình mất mấy giây. Chị lên tiếng trước, gọi tên tôi. Tôi đứng chôn chân tại chỗ. Chị cười gượng gạo, hỏi chẳng lẽ bây giờ đến chị gái ruột mà tôi cũng không nhận ra nữa sao. Tôi né người sang một bên, bảo chị vào nhà. Bước vào cửa, việc đầu tiên của chị là ngó nghiêng tủ giày rồi nhìn quanh quất khắp phòng khách, trầm trồ khen nhà đẹp quá. Tôi lấy đôi dép đi trong nhà cho chị, chị xua tay bảo đế giày sạch lắm rồi cứ thế bước thẳng vào sàn gỗ.
Lâm Hiểu lúc đó đang ở trong phòng ngủ thay quần áo cho bé Đường Đường. Chị gái tôi ngồi xuống ghế sofa, đảo mắt nhìn khắp bốn phía, hỏi căn này chắc phải tầm một trăm bốn, một trăm năm mươi mét vuông, lúc mua giá bao nhiêu một mét. Tôi đáp hơn một trăm ba mươi mét vuông, lúc mua tầm hơn mười nghìn tệ một mét. Chị tặc lưỡi bảo tôi bây giờ quả thực có bản lĩnh rồi. Tôi rót nước mời chị, chị cầm lấy cốc nước nhưng không uống, lại hỏi xe ô tô cũng mới mua à, nghe nói hơn hai mươi vạn. Tôi nhìn chị, hỏi thẳng hôm nay
