Ba. Nửa năm sau vụ tai nạn, các khoản bồi thường bảo hiểm và những chi phí liên quan mới dần dần được giải quyết xong xuôi. Trừ đi phần viện phí đã tạm ứng trước đó, số tiền còn lại thực chất không nhiều như người ngoài vẫn tưởng. Tôi gom tiền trả bớt vài món nợ lặt vặt, rồi giữ lại một khoản cho việc tập vật lý trị liệu. Khoản tiền ba mươi hai vạn mà Lâm Hiểu bán nhà gom góp cho tôi không phải cứ bảo hiểm đền bù là có thể hoàn lại nguyên vẹn như cũ. Các khoản chi trả bảo hiểm tai nạn đều có danh mục và định mức quy định rõ ràng. Về sau chúng tôi có nhờ luật sư đối chiếu và làm việc qua lại nhiều lần với công ty bảo hiểm, số tiền nhận về sau cùng chỉ đủ giải quyết một phần khó khăn cấp bách trước mắt. Khoản thiếu hụt còn lại, chúng tôi vẫn phải tự lực cánh sinh cày cuốc bù vào.

Công việc bảo trì thiết bị trước đây tôi không thể làm tiếp được nữa. Nhà xưởng có điều chuyển tôi sang làm nhân viên văn phòng chuyên ghi chép phiếu bảo trì thiết bị. Thế nhưng xưởng làm ăn ngày càng sa sút, chẳng bao lâu sau thì bắt đầu cắt giảm nhân sự. Tôi nhận một khoản tiền đền bù thôi việc rồi rời đi. Quãng thời gian đó, tôi sợ nhất là nghe người ta hỏi dạo này đang làm gì. Có người bảo trước đây tháo vát thế cơ mà, có người lại bảo chân cẳng thế này rồi thì kiếm việc gì nhẹ nhàng mà làm. Nói thì dễ lắm, một người đàn ông hai mươi chín tuổi, chân đi khập khiễng, không bằng cấp cao, chẳng có quan hệ, thì kiếm đâu ra việc nhẹ nhàng. Tôi rải hồ sơ xin việc khắp nơi, cũng đi phỏng vấn vài chỗ. Có người phụ trách nhân sự nhìn thấy tôi đi đứng tập tễnh liền cười bảo vị trí này thỉnh thoảng phải đi công tác xa, sức khỏe của tôi sợ là không kham nổi. Tôi cam đoan mình đi công tác được, nhưng người ta chỉ bảo để xem xét thêm. Tôi biết là thôi rồi. Trên đường về, tôi ngồi ở trạm xe buýt hút hết nửa bao thuốc lá.

Lâm Hiểu gọi điện hỏi tôi đang ở đâu, phỏng vấn thế nào. Tôi bảo đang trên đường về, phỏng vấn tốt lắm. Cô ấy im lặng hai giây rồi hỏi tốt là được nhận rồi à, tôi đáp người ta chưa chốt. Cô ấy không vạch trần lời nói dối vụng về của tôi, chỉ bảo về ăn cơm đi, cô ấy có làm món trứng xào cà chua tôi thích. Tôi cúp máy, ngồi nhìn dòng xe cộ trên đường rất lâu.

Về sau, một người thợ lành nghề làm cùng xưởng cũ đã chỉ cho tôi một hướng đi. Chú ấy bảo tôi có tay nghề sửa chữa máy móc, sao không tự mình nhận việc mà làm, chân cẳng yếu thì đâu nhất thiết ngày nào cũng phải tự tay vác máy móc nặng, đầu óc tôi nhạy bén, biết bắt bệnh thiết bị, thuê thêm người phụ việc đỡ đần là được. Ban đầu tôi không dám, mở cửa tiệm cần tiền thuê mặt bằng, mua đồ nghề, nhập linh kiện, trong khi tiền tiết kiệm chẳng có là bao. Lâm Hiểu biết chuyện liền mang cuốn sổ ghi chép thu chi trong nhà ra, bảo hai đứa cùng tính toán xem sao, nếu sợ lỗ thì cứ bắt đầu từ quy mô nhỏ trước.

Chúng tôi thuê một mặt bằng chưa đầy ba mươi mét vuông nằm gần khu công nghiệp. Cửa hàng vừa bán vài loại phụ tùng thông dụng, vừa nhận sửa chữa máy móc. Năm đầu tiên vô cùng chật vật, có khi cả tuần chẳng có khách nào. Tiền thuê nhà, tiền điện nước, tiền nhập hàng, thứ gì cũng cần đến tiền. Ngày nào tôi cũng mở cửa từ bảy giờ sáng, đến chín giờ tối mới đóng cửa. Đứng lâu thì chân lại sưng tấy lên. Lâm Hiểu cứ tan làm ở nhà thuốc là chạy sang phụ tôi trông tiệm. Cô ấy không biết sửa máy móc, nhưng biết ghi sổ sách, đóng gói hàng và nghe điện thoại khách gọi đến. Có khách gọi hỏi mua mã vòng bi, cô ấy cầm mẩu giấy chạy theo sau tôi hỏi chữ này đọc là gì, tôi bảo đọc là trục, cô ấy bảo biết là trục rồi nhưng hỏi chữ đằng sau kia kìa. Tôi nhìn qua bảo là bạc đạn, hỏi sao không nói hết một câu. Hai đứa nhìn nhau cười như nắc nẻ, cười xong lại cắm cúi nghe điện thoại tiếp.