tay, chỉ bảo tôi đi chậm thôi. Tôi nản lòng bảo mình không làm được. Cô ấy bảo thế thì nghỉ một lát. Tôi lại bi quan hỏi có phải sau này mình thành người tàn phế rồi không. Cô ấy đỡ tôi ngồi lại mép giường, gắt lên bảo phế cái gì mà phế, bác sĩ nói hồi phục cần có thời gian. Tôi hỏi nếu tôi không đi lại được thì em có cưới tôi nữa không. Cô ấy nhìn tôi, bảo nếu anh không muốn cưới thì cứ nói thẳng ra. Tôi cuống lên bảo không phải ý đó. Cô ấy hỏi thế là ý gì, tôi cứng họng không nói nên lời.

Cô ấy lấy khăn giấy lau mồ hôi trên trán tôi, bảo rằng em tập đi cùng anh không phải là để sau này bắt anh làm trâu làm ngựa cho em, anh đi được thì đi, không đi được thì nghĩ cách khác, đừng có tự tiện quyết định thay cho em. Ngày hôm đó tôi đã khóc, khóc rất thảm hại. Một người đàn ông cao gần mét tám ngồi bên mép giường bệnh khóc đến nước mắt nước mũi tèm lem. Lâm Hiểu vừa chê vừa lau cho tôi, bảo tôi khóc bé thôi kẻo rách miệng vết thương bây giờ. Tôi bật cười, vừa cười lại vừa đau, cô ấy cũng bật cười theo.

Sau khi xuất viện, chúng tôi dọn về một căn phòng trọ thuê ở tầng sáu, không có thang máy. Mỗi ngày tôi lên xuống cầu thang đều phải bám chặt lấy lan can. Lâm Hiểu đi trước hai bậc thang rồi quay người lại đưa tay đỡ, dặn chân trái bước chậm thôi. Có đôi khi tâm trạng tôi rất tệ, vết thương đau nhức khiến tôi mất ngủ, hở một tí là cáu gắt vô cớ. Cháo cô ấy mua về nóng quá tôi cũng chê, cơm nguội tôi cũng bực bội. Có một lần cô ấy tan ca về nhà, quên mua món dưa muối tôi thích ăn. Tôi đặt mạnh đũa xuống bàn, hỏi có phải cô ấy thấy tôi phiền phức lắm rồi không. Cô ấy sững người, một lúc sau mới đậy nắp hộp cơm lại. Cô ấy bảo rằng anh đau đớn thì em hiểu, nhưng em cũng mệt mỏi lắm. Cô ấy cởi áo khoác ngoài ra, trên ống tay áo vẫn còn vệt ố của nước thuốc, nghẹn ngào bảo hôm nay em phải đứng liên tục mười tiếng đồng hồ, về nhà lại phải giặt đồ, lau người cho anh, nếu anh thực sự thấy em chăm sóc không tốt thì mình thuê người chăm sóc bệnh nhân. Tôi gắt lên bảo thuê người không tốn tiền chắc. Mắt cô ấy đỏ hoe, hỏi ngược lại thế thì anh không thể nói chuyện tử tế với em được à. Tôi câm nín. Cô ấy ngồi bên mép giường quay lưng về phía tôi, tôi nhìn thấy bờ vai cô ấy run lên nhè nhẹ.

Đêm đó tôi thức trắng. Sáng hôm sau, tôi chống gậy tập tễnh đi xuống tầng, đi mất gần bốn mươi phút mới mua về được hai chiếc bánh bao và một cốc sữa đậu nành. Sữa đậu nành sóng sánh ra ngoài đổ mất nửa cốc. Tôi đặt đồ ăn trước mặt cô ấy, lí nhí xin lỗi vợ. Cô ấy ngẩng đầu hỏi ai là vợ anh, tôi bảo là em chứ ai. Cô ấy bảo đã đăng ký kết hôn đâu, tôi bảo thế thì mình đi đăng ký ngay. Cô ấy lườm tôi một cái, bảo lo dưỡng cái chân cho lành lặn trước đi đã.

Ba tháng sau, chúng tôi đi đăng ký kết hôn. Không tổ chức tiệc cưới, không chụp ảnh cưới lộng lẫy. Tôi mặc chiếc áo sơ mi trắng cũ, cô ấy mặc chiếc áo khoác màu xanh nhạt hay mặc lúc đi làm ở hiệu thuốc. Thợ chụp ảnh bảo hai đứa đứng sát vào nhau một chút, Lâm Hiểu vòng tay qua eo đỡ tôi, dặn đừng có cử động lung tung. Tôi bảo mình đâu phải làm bằng sứ, cô ấy liền nói nhỏ rằng anh còn tốn tiền hơn cả đồ sứ đấy. Cả hai chúng tôi cùng bật cười. Trong tấm ảnh thẻ, tôi cười trông hơi ngố, còn khóe mắt cô ấy cong cong. Sau này, tờ giấy chứng nhận kết hôn ấy luôn được cất kỹ trong chiếc túi giấy màu nâu ở nhà, để chung với hợp đồng bán nhà và những hóa đơn viện phí năm xưa. Tôi biết cô ấy tiếc căn nhà cũ, cô ấy từng bảo sau này nếu có cơ hội vẫn muốn mua lại một căn nhà nhỏ tương tự như thế. Tôi bảo sau này sẽ mua căn to hơn, cô ấy liền cười bảo đừng có vội chém gió. Tôi không nói thêm, nhưng tôi ghi nhớ trong lòng.