thì lấy cái gì mà trả.
Từng chữ ấy tôi nghe rõ mồn một qua ống nghe. Tôi không nói gì nữa. Chị lại bảo tôi đừng nghĩ quẩn, chị không có ý đó, để chị bàn lại với anh rể xem sao rồi cúp máy. Tôi nằm chờ đến tận đêm khuya nhưng không có tin tức gì. Sáng hôm sau, tôi nhắn tin hỏi chị thì bên cạnh tin nhắn hiện lên dấu chấm than màu đỏ. Tôi tưởng máy bị hỏng, gửi lại một tin nữa thì vẫn y như vậy. Gọi điện thoại sang thì báo tạm thời không liên lạc được. Tôi mượn điện thoại của Lâm Hiểu bấm số thì lại thông chuông. Vừa đổ ba hồi chuông, chị tôi bắt máy. Tôi vừa kịp gọi một tiếng chị thì đầu dây bên kia đã dập máy, gọi lại lần nữa thì không ai nghe nữa.
Khoảnh khắc ấy, trong tim tôi dường như có một góc bị ai đó khoét rỗng. Không phải vì tôi không mượn được tiền. Nếu chị thực sự khó khăn không có tiền, tôi chấp nhận. Nhưng điều đau lòng là chị thậm chí không muốn nói với tôi một câu tử tế nào nữa. Lâm Hiểu cầm lấy điện thoại, bảo tôi đừng gọi nữa. Tôi bảo có lẽ chị thực sự có nỗi khổ. Lâm Hiểu không cãi lại, chỉ kéo mép chăn đắp lại cho tôi rồi khẽ ừ một tiếng. Đêm hôm đó, tôi sốt cao hơn ba mươi chín độ, nguy cơ nhiễm trùng vết mổ khiến các bác sĩ vô cùng lo lắng. Trong cơn mê man, tôi liên tục gọi mẹ. Về sau Lâm Hiểu kể lại rằng tôi còn gọi cả chị gái nữa, lúc kể câu ấy, mắt cô ấy cứ nhìn đăm đắm ra ngoài cửa sổ.
Hai. Chuyện Lâm Hiểu bán nhà, mãi sau khi xuất viện tôi mới biết. Căn nhà nhỏ hơn bốn mươi mét vuông đó vốn đứng tên cô ấy, do bố mẹ nhiều năm trước bỏ tiền mua cho con gái làm tài sản trước hôn nhân. Vị trí không nằm ở khu trung tâm, nhưng lại sát chợ và trạm xe buýt, ở rất tiện lợi. Để nhanh chóng có tiền cho tôi phẫu thuật, cô ấy đã nhờ người quen tìm người mua gấp. Bán vội nên giá bị ép xuống thấp hơn nhiều so với dự tính ban đầu. Căn nhà cuối cùng bán được hơn ba mươi tám vạn. Trừ đi phí môi giới và các khoản chi phí cần thiết, tiền lục tục về tài khoản. Ba mươi hai vạn trong số đó được cô ấy dùng để thanh toán viện phí cho tôi, phần còn lại giữ phòng khi cấp bách.
Lúc đó tôi nằm bẹp trên giường bệnh, ngay cả trở mình cũng phải nhờ người khác đỡ. Mỗi ngày, điều tôi sợ nhất là nghe tiếng y tá giục nộp tiền. Lâm Hiểu luôn mỉm cười bảo tôi rằng tiền đủ rồi, cứ yên tâm. Tôi hỏi tiền ở đâu ra, cô ấy chỉ bảo là bố mẹ cô ấy đi vay mượn hộ. Tôi còn ngây ngô dặn rằng đợi tôi bình phục thì hai đứa cùng nhau từ từ trả lại cho bố mẹ. Cô ấy cười đồng ý. Mãi sau này tôi mới biết, bố cô ấy khi nghe tin con gái bán nhà đã giận đến mức đập vỡ cả chén trà. Không phải ông tiếc của, mà là ông xót con gái mình. Bố cô ấy từng đứng ở hành lang bệnh viện hỏi con gái rằng hai đứa còn chưa đăng ký kết hôn, con bán cả nhà đi rồi, ngộ nhỡ sau này nó ruồng bỏ con thì con tính sao. Lâm Hiểu nghẹn ngào bảo anh ấy bây giờ đến bước xuống giường còn không làm nổi, tâm trí đâu mà tính chuyện sau này nữa. Mẹ cô ấy vừa khóc vừa bảo con không thể đem cả nửa đời sau của mình ra đánh cược như thế được. Lâm Hiểu cũng khóc, bảo rằng con biết chứ, nhưng con không thể trơ mắt nhìn anh ấy chết vì không có tiền chữa trị.
Những lời này, mãi về sau mẹ vợ mới kể lại cho tôi nghe. Kể xong, bà còn dặn thêm một câu rằng mẹ nói ra không phải để con mang ơn, hai đứa sống với nhau, sau này có cãi cọ cũng đừng lôi chuyện cũ ra dằn vặt nhau là được. Tôi gật đầu, nhưng tôi biết có những ân tình không thể nào xem như chưa từng xảy ra.
Tôi nằm viện hơn hai tháng ròng. Lần đầu tiên đặt chân xuống đất tập đi là nhờ Lâm Hiểu đỡ. Chân trái tôi nặng trĩu như đeo chì. Khoảnh khắc bàn chân vừa chạm đất, cơn đau thấu xương dội lên làm mắt tôi tối sầm lại. Tôi túm chặt lấy cánh tay cô ấy, móng tay bấm sâu vào da thịt. Cô ấy đau đến mức hít sâu một hơi nhưng tuyệt nhiên không buông
