chiếc váy màu trắng, viền cổ đính những hạt ngọc trai nhỏ li ti. Cô ấy hỏi có đẹp không, tôi trêu đẹp thì đẹp nhưng hơi đắt. Cô ấy gửi lại biểu tượng trợn tròn mắt, mắng tôi là đồ keo kiệt, người ta chỉ thử thôi mà.
Chiều hôm ấy, khi tôi đi qua một ngã tư, một chiếc xe tải rẽ phải đã cuốn tôi vào gầm xe. Sau này cảnh sát giao thông cho biết, tài xế xe tải khi rẽ phải đã thiếu quan sát cẩn thận nên chịu trách nhiệm chính. Bản thân tôi cũng có lỗi vì trời mưa đường trơn, lại muốn kịp vượt đèn xanh nên chạy hơi nhanh. Khi được đưa vào viện cấp cứu, tôi đã hôn mê sâu. Chân trái gãy hở phức tạp, xương chậu rạn nứt, vỡ lá lách, mất máu rất nhiều. Lần đầu tiên tỉnh lại, tôi ngửi thấy mùi thuốc sát trùng nồng nặc. Lâm Hiểu ngồi bên mép giường, mặt cô ấy đầm đìa nước mắt, đôi mắt sưng mọng như hai quả đào. Tôi muốn giơ tay sờ mặt cô ấy nhưng cánh tay không sao nhấc nổi.
Tôi thều thào hỏi chân tôi còn không. Đó là câu đầu tiên tôi hỏi khi tỉnh lại. Cô ấy siết chặt tay tôi, bảo còn, vẫn còn đây. Tôi hỏi có đi lại được không, môi cô ấy run rẩy bảo bác sĩ nói chữa được. Tôi định hỏi còn cần bao nhiêu tiền, cô ấy không cho tôi nói, bảo tôi đừng bận tâm chuyện tiền nong vội. Mãi sau này tôi mới biết, giai đoạn cấp cứu ban đầu, phẫu thuật và nằm phòng hồi sức tích cực đã tốn kém rất nhiều. Tiếp theo còn các ca mổ xương, kiểm soát nhiễm trùng và chuỗi ngày phục hồi chức năng. Con số bác sĩ đưa ra chỉ là ước tính giai đoạn đầu, không có nghĩa là đóng ba mươi hai vạn vào là chắc chắn đủ.
Lúc đó, hồ sơ tai nạn và bồi thường bảo hiểm vẫn chưa giải quyết xong. Tài xế xe tải có mua bảo hiểm, nhưng giấy tờ bồi thường, xác nhận trách nhiệm và duyệt chi phí viện phí đều cần thời gian, mà tôi thì không thể chờ. Trong thẻ ngân hàng của tôi chỉ có bốn vạn sáu, thêm một chiếc thẻ tín dụng hạn mức hai vạn. Lâm Hiểu gom hết tiền tiết kiệm của mình được hơn hai vạn nữa. Bố mẹ cô ấy thời điểm đó đang phải lo tiền chữa bệnh cho em trai cô ấy nên gia đình cũng chẳng dư dả gì. Chúng tôi gom hết tiền lại vẫn còn thiếu một khoảng rất lớn.
Bác sĩ gọi Lâm Hiểu ra nói chuyện. Khi quay lại, tay cô ấy nắm chặt tờ hóa đơn viện phí. Tôi hỏi có chuyện gì, cô ấy lắc đầu bảo không sao. Tôi bảo đừng giấu tôi, cô ấy cúi đầu ngồi lặng đi một hồi lâu, cuối cùng mới nói đợt điều trị tiếp theo có lẽ phải chuẩn bị thêm hơn ba mươi vạn nữa. Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, một lúc lâu sau mới bảo cô ấy gọi điện cho chị gái tôi. Lâm Hiểu ngập ngừng bảo mấy hôm nay chị gái nói nhà có việc bận. Tôi bảo đưa điện thoại cho tôi.
Tôi gửi cho chị gái một tin nhắn WeChat trước, bảo chị ơi em sắp phải phẫu thuật tiếp, đang cần tiền gấp lắm, chị có thể cho em mượn tạm mười vạn được không, đợi bảo hiểm chi trả thì em sẽ trả chị ngay lập tức. Hai mươi phút trôi qua, không có hồi âm. Tôi gọi điện thoại. Lần thứ nhất không ai bắt máy. Lần thứ hai thì chị nghe, phía đầu dây bên kia có tiếng tivi và tiếng người chơi mạt chược. Tôi bảo chị ơi em nằm viện rồi. Chị bảo chị biết rồi, cái Hiểu có nói với chị. Tôi nói bác sĩ bảo còn phải mổ nữa mà tiền không đủ. Chị im lặng một thoáng rồi hỏi cần bao nhiêu. Tôi bảo muốn mượn tạm mười vạn, nếu kẹt quá thì năm vạn cũng được. Bên kia có tiếng người giục đến lượt chị đánh bài. Chị hạ thấp giọng bảo rằng dạo này anh rể làm ăn cũng khó khăn, tiền đều chôn hết vào hàng họ. Tôi bảo em biết anh chị không dễ dàng gì, nhưng tình thế của em bây giờ cấp bách quá rồi. Chị bảo tôi đừng hễ mở mồm ra là mười vạn với năm vạn, chị biết đào đâu ra cho tôi bây giờ. Lồng ngực tôi nghẹn ứ, hỏi thế chị cho mượn được bao nhiêu. Chị bảo trong tay chị thực sự không có tiền. Tôi bảo em mượn chứ không phải không trả, chị liền nói một câu rằng tôi thành ra cái bộ dạng như bây giờ rồi
