Tôi gặp tai nạn nhập viện cần gấp ba mươi hai vạn, chị gái ruột chặn số tôi, bạn gái bán nhà cứu mạng tôi. Sáu năm sau, người chị gái đột nhiên tìm đến tận cửa: Em à, cháu gái em sắp cưới chồng mua nhà, tiền cọc còn thiếu chín mươi tám vạn.

Khoảnh khắc chị gái đẩy chiếc thẻ ngân hàng về phía tôi, tôi đang ngồi xổm trong bếp rửa dâu tây cho con gái. Chiếc thẻ màu đỏ, các góc cạnh đã sờn trắng. Chị dùng hai ngón tay miết lấy mép thẻ, đẩy nhẹ về phía tôi rồi bảo, trong này có tám vạn, em cầm lấy trước, còn chín mươi vạn nữa thì em ráng nghĩ cách gom góp cho đủ giúp chị.

Quả dâu tây trên tay tôi rơi tõm xuống bồn nước. Tôi hỏi chín mươi vạn gì cơ. Chị thản nhiên bảo rằng con Giai Giai cưới chồng mua nhà, tiền cọc còn thiếu chín mươi tám vạn, vợ chồng chị gom hết những gì có thể rồi, cùng đường mới phải nhờ đến tôi. Chị nói với vẻ vô cùng tự nhiên, cứ như thể sáu năm trước, khi tôi nằm liệt giường trong bệnh viện và bác sĩ giục người nhà mau chuẩn bị viện phí phẫu thuật, người đã thẳng tay chặn số tôi không phải là chị vậy.

Tôi khóa vòi nước lại, hỏi chị có phải đã quên mất chuyện gì rồi không. Nụ cười trên mặt chị hơi gượng lại, bảo chuyện đã qua bao nhiêu năm rồi mà tôi vẫn còn nhắc lại làm gì. Tôi lau khô tay, nhìn thẳng vào mắt chị mà nói, tròn sáu năm rồi đấy. Chị không tiếp lời, chỉ đẩy chiếc thẻ ngân hàng lại gần tôi hơn, bảo chị biết trong lòng tôi còn ấm ức, nhưng đó là cháu gái ruột của tôi, từ nhỏ đã quấn quýt với tôi, giờ con bé sắp lấy chồng, tôi không thể trơ mắt nhìn nó chịu thiệt thòi được.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc thẻ. Bất chợt, tôi nhớ lại ngày mình gặp tai nạn sáu năm trước, cuộc gọi cuối cùng tôi gọi cho chị. Khi ấy chị nói rằng hiện tại trong tay chị thực sự không có tiền, bảo tôi đừng ép chị. Rồi cuộc gọi ngắt ngang. Gọi lại thì báo không liên lạc được. Trên WeChat, tin nhắn tôi gửi đi chỉ đổi lại một dấu chấm than màu đỏ chói mắt. Thời điểm đó, chân trái của tôi vẫn còn cắm đinh thép, bác sĩ bảo nếu cứ kéo dài thêm thì có thể không giữ được chân.

Còn người vợ hiện tại của tôi, khi đó mới chỉ là bạn gái. Cô ấy đã bán đi căn nhà nhỏ vốn chuẩn bị làm tổ ấm sau khi cưới, gom được ba mươi hai vạn. Ngày sang tên đổi chủ căn nhà, cô ấy thậm chí không dám bước chân đến bệnh viện. Mãi sau này tôi mới biết, hôm đó cô ấy đã trốn trước cửa văn phòng môi giới khóc suốt nửa tiếng đồng hồ.

Tôi đẩy chiếc thẻ ngân hàng trả lại, bảo chị cầm về đi. Chị cau mày hỏi tôi có ý gì. Tôi bảo cháu gái mua nhà thì tôi có thể đi tiền mừng. Chị hỏi mừng bao nhiêu, tôi đáp hai vạn. Chị bật dậy khỏi ghế, gắt lên bảo tôi đuổi ăn mày hay sao. Tôi nhìn chị, không nói một lời. Chị lại chỉ tay quanh phòng khách, bảo bây giờ tôi ở nhà to thế này, lái xe hơn hai mươi vạn, tự mở tiệm làm ông chủ, bỏ ra chín mươi vạn thì có làm sao, vả lại tôi cũng chỉ có một người chị gái ruột này thôi.

Tôi bật cười, bảo đúng vậy, tôi chỉ có mỗi một người chị ruột, cho nên sáu năm trước, lúc suýt chết trong bệnh viện, tôi cũng chỉ gọi duy nhất một cuộc điện thoại cầu cứu cho chị mà thôi. Sắc mặt chị lập tức biến đổi.

Đúng lúc này, vợ tôi là Lâm Hiểu từ phòng ngủ bước ra. Cô ấy vừa thay quần áo cho con gái xong, trên tay vẫn cầm chiếc tất nhỏ. Nhìn thấy chiếc thẻ ngân hàng trên bàn, cô ấy khựng lại một chút rồi chào chị mới sang. Chị tôi lập tức đổi sắc mặt, đon đả bảo Hiểu Hiểu ra đúng lúc lắm, mau khuyên thằng Quân giúp chị, người lớn chừng này rồi mà cứ chấp nhặt chuyện từ sáu năm trước mãi. Lâm Hiểu nhìn tôi một cái, không lên tiếng. Chị tôi lại tiếp lời, bảo năm đó hai đứa chẳng phải cũng vượt qua được rồi sao, giờ cuộc sống đủ đầy thế này, giúp đỡ con cháu trong nhà một chút thì có làm sao đâu.

Lâm Hiểu đặt chiếc tất lên tay vịn ghế sofa, nói chị nói đúng rồi đấy. Mắt chị tôi sáng rỡ, khen Hiểu Hiểu vẫn là người hiểu chuyện nhất. Lâm Hiểu nói tiếp rằng năm đó hai đứa quả thực đã vượt qua được, nhưng có một chuyện cô ấy vẫn chưa từng nói với tôi. Cô ấy bước đến tủ trà, kéo ngăn kéo dưới cùng ra, lấy từ trong đó một túi hồ sơ bằng giấy màu nâu. Chiếc túi đã cũ, mép dán bằng lớp băng dính trong suốt ố vàng. Tôi nhận ra chiếc túi đó, sáu năm trước ngày đi đăng ký kết hôn, cô ấy đã cầm chính chiếc túi này đến Cục Dân chính. Lâm Hiểu đặt chiếc túi lên bàn, bảo chị rằng tiện hôm nay chị đã đến đây, có vài món nợ cũng nên tính cho rõ ràng rồi. Nụ cười trên mặt chị gái tôi tắt ngấm hoàn toàn.

Một. Sáu năm trước, tôi hai mươi chín tuổi, làm tổ trưởng bảo trì trong một xưởng sản xuất thiết bị cơ khí. Mỗi tháng lương thực nhận hơn bảy nghìn tệ, lúc bận rộn tăng ca nhiều thì được tầm chín nghìn. Ở một thành phố hạng ba như chỗ chúng tôi, mức thu nhập ấy không tính là giàu có, nhưng ngày tháng trôi qua cũng gọi là êm ấm. Bố tôi mất sớm. Mẹ tôi phát hiện mắc ung thư phổi năm tôi hai mươi ba tuổi, cầm cự được hai năm rồi người cũng không giữ lại được. Khi ấy, chị gái tôi là Trần Quế Phương đã lập gia đình và có một cô con gái đang học cấp hai. Chị hơn tôi bảy tuổi.

Hồi nhỏ nhà nghèo, chị thực sự đã chăm sóc tôi rất nhiều. Bố tôi làm công trường quanh năm suốt tháng chẳng mấy khi ở nhà, mẹ thì ốm yếu, chị cứ đi học về là nhóm bếp nấu cơm. Hồi tôi học tiểu học, mùa đông đế giày bị bung keo, chị ngồi cặm cụi lấy kim chỉ khâu lại cho tôi. Tôi nhớ rất rõ, chị khâu xong giày rồi nhét đôi tất bông của mình vào trong giày tôi, bảo chân tôi nhỏ, cứ đi tất của chị trước đi, chị không thấy lạnh. Những chuyện ấy tôi chưa bao giờ quên.

Bởi vậy, sau này khi chị cưới, tôi đã gom góp toàn bộ một vạn tám nghìn tệ tích cóp suốt hai năm để làm của hồi môn cho chị. Chị sinh con, tôi mua xe nôi, mua sữa bột. Nhà chị sửa sang, tôi xin nghỉ phép sang khuân gạch, sơn tường. Con gái chị là bé Giai Giai lên tiểu học, năm nào tôi cũng mua cặp sách mới, lên cấp hai thì tôi mua máy tính cho con bé. Hai năm mẹ nằm viện, chị gái tôi cũng không phải bỏ mặc hoàn toàn. Chị thi thoảng có nấu cơm mang đến, thỉnh thoảng vào chăm mẹ. Chỉ là về sau mẹ chồng chị cũng ngã bệnh, con gái lại chuẩn bị thi chuyển cấp nên chị ít lui tới hơn.

Tiền viện phí phần lớn đều do tôi gánh vác. Lúc đó tôi chưa kết hôn, tiền kiếm được ngoài chi phí ăn uống cơ bản thì bao nhiêu cũng đổ hết vào bệnh viện. Chị gái từng bảo với tôi rằng nhà mình giờ chỉ còn hai chị em, sau này phải đùm bọc lấy nhau. Tôi luôn ghi nhớ điều đó, cho đến khi vụ tai nạn ấy xảy ra.

Hôm đó là ngày mười bảy tháng mười một, trời mưa lất phất. Hơn bốn giờ chiều tan ca, tôi chạy xe máy điện đi đón Lâm Hiểu. Cô ấy làm việc ở một chuỗi nhà thuốc. Chúng tôi yêu nhau ba năm và đã đính hôn. Bố mẹ cô ấy từng chuẩn bị cho cô ấy một căn hộ nhỏ hơn bốn mươi mét vuông ở khu tập thể cũ không có thang máy. Căn nhà đó vốn là bố mẹ để dành dưỡng già. Sau này khi chuẩn bị cưới, bố cô ấy bảo hai đứa cứ vào đó ở tạm, đỡ phải gánh nợ vay mua nhà ngay sau khi cưới. Tôi thấy ngại, Lâm Hiểu liền bảo thế thì sau này anh cứ hiếu thảo với bố mẹ nhiều hơn là được. Nỗi lo lớn nhất của chúng tôi khi ấy chỉ là bữa tiệc cưới nên đặt hai mươi tám bàn hay ba mươi bàn. Tôi vẫn nhớ bức ảnh váy cưới cô ấy gửi cho tôi,