Đã từng có lúc tôi ở cách nó hơn chín trăm cây số, cho rằng những con số được chuyển vào tài khoản đúng hạn chính là tình yêu của một người mẹ.

Cũng từng có lúc nó sống trong căn phòng ban công lọt gió và trạm phân loại ầm ĩ, tin rằng chỉ riêng việc mình sinh ra trên thế giới này đã là một món nợ cần phải trả.

Cả hai chúng tôi đều bị nhốt trong những lời nói dối kéo dài sáu năm.

Và cả hai đều phải trả giá cho sự vắng mặt của tôi.

May mà lần này, không còn ai truyền lời thay chúng tôi.

Không còn ai quyết định thay chúng tôi nên yêu ai, nên hận ai.

Tôi sẽ tự miệng hỏi nó có lạnh không, có đói không, có muốn về nhà không.

Nó cũng sẽ tự miệng nói với tôi rằng hôm nay thi không tốt, ngày mai muốn ăn thịt bò, cuối tuần muốn đưa bạn về nhà.

Ngoài cửa sổ, trời dần tối.

Dưới lầu vọng lên tiếng cười đùa của học sinh tan trường.

Tôi mở ứng dụng mua sắm, thêm một thùng sữa chua và hai cân thịt bò vào giỏ hàng.

Vừa đặt xong, Chu Dữ thò đầu ra khỏi phòng.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Ngày mai mẹ nhớ tới đón con nhé.”

Tôi nhìn nó, mỉm cười đáp:

“Mẹ nhớ.”

Lần này, tôi sẽ không để nó phải chờ nữa.

— Hết —