“Hôm nay lúc họp có người hỏi anh về chiếc nhẫn,” anh nói, ngón cái khẽ vuốt ve khớp ngón áp út của tôi, “Anh bảo là đồ cá nhân. Em có để tâm không?”

“Không sao. Bây giờ công khai không tốt lắm, dự án vẫn đang thi công.”

“Ừ.” Anh đáp lại một tiếng, rồi quay đầu sang nhìn tôi. Ánh đèn đường bên ngoài cửa xe chiếu vào, đôi mắt anh nơi ranh giới sáng tối trông vô cùng sâu thẳm, “Nhưng sớm muộn gì anh cũng sẽ cho cả Phụng Thành này biết, Ôn Hạ là của Thẩm Trục Dã.”

Giọng điệu khi anh nói câu này vẫn bình thản như cũ, giống như đang trần thuật một sự thật hiển nhiên chắc chắn sẽ xảy ra và không phụ thuộc vào ý chí của bất kỳ ai.

Bị anh nhìn đến mức đỏ bừng mặt, tôi rút tay ra quay đầu vờ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bên ngoài cửa sổ là khung cảnh đường phố đìu hiu tháng Mười hai của Phụng Thành, nhưng tôi lại nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của mình trên lớp kính, khóe miệng tôi đang cong tít lên.

***

Tuần thứ ba sau khi yêu nhau, anh lên kế hoạch tổ chức một sự kiện trong ngành.

Danh nghĩa là “Hội thảo Tương lai Phát triển Ngành Công nghiệp Văn hóa Sáng tạo Phụng Thành” do Văn hóa Trục Dã dẫn dắt, nhưng thực chất – theo lời anh tự khai sau này – chính là “Mượn cơ hội cả thành phố đang theo dõi, để chính thức giới thiệu Ôn Hạ với toàn ngành”.

Trước sự kiện ba ngày anh mới “tiện thể” thông báo cho tôi. Tối hôm đó anh vẫn đến dưới lầu công ty đón tôi như thường lệ, vừa lên xe anh đã quăng cho tôi một kẹp tài liệu.

Mở ra xem, đó là danh sách khách mời tham dự, trên đó liệt kê rành rành tên tuổi của hầu hết các công ty thiết kế và tổ chức văn hóa sáng tạo có máu mặt ở Phụng Thành.

Còn trong cột khách mời phát biểu, hai chữ “Ôn Hạ” chễm chệ ở vị trí số hai, xếp trên cả một loạt các tiền bối trong ngành, chỉ đứng sau đích thân Thẩm Trục Dã.

“Cái này là sao đây?” Tôi giơ kẹp tài liệu lên hỏi anh.

“Sự kiện thứ Bảy tuần sau, em với tư cách là tổng công trình sư của khu phố văn hóa Lâm Giang sẽ có bài phát biểu chính.” Anh nổ máy xe, giọng điệu như đang nói hôm nay thời tiết đẹp lắm.

“Sao tôi lại không biết mình phải lên phát biểu chính?”

“Bây giờ em biết rồi đấy.” Anh chuyển làn đường, mắt nhìn thẳng phía trước, nhưng độ cong của khóe miệng đã tố cáo anh.

“Chẳng phải em luôn miệng ca cẩm là phương án của em bị sửa đi sửa lại bao nhiêu lần sao? Ngành này cần phải nhìn thấy em. Để sau này mỗi lần nhận dự án em đỡ phải mất công giải thích từ đầu em là ai, năng lực của em ở tầm nào. Lần này để cả Phụng Thành này biết em luôn.”

Tôi há miệng, định bảo “Anh làm thế này là độc tài quá đấy”, nhưng nhìn góc nghiêng của anh, biểu cảm đó rõ ràng đang nói: *Tôi cứ thích cho tất cả mọi người biết, bản thiết kế chính do bạn gái tôi làm tốt đến mức nào.*

Người đàn ông này, ngoài miệng thì nói “Không phô trương ân ái ở nơi công cộng”, nhưng sau lưng thì làm toàn những chuyện quá quắt.

Tôi chợt nhớ đến chuyện lần trước anh không cho tôi lấy tay che cổ trong lúc họp.

Lần đó anh lừa tôi là dấu hôn biến mất rồi, kết quả cái động tác lấy tay che cổ của tôi lại càng giống lạy ông tôi ở bụi này hơn.

Sau việc đó anh còn bảo: “Lần sau đừng có lấy tay che cổ trước mặt người khác, lộ liễu lắm.” Lúc đó tôi còn tưởng anh đang trêu tôi. Giờ nghĩ lại, thực ra anh đã tính toán hết cho tôi từ sớm rồi. Ngay từ lúc bắt đầu, anh đã chẳng hề có ý định giấu giếm.

Thứ Bảy hôm đó, phòng tiệc tầng 3 Trung tâm Hội nghị Quốc tế Phụng Thành chật kín không còn một chỗ trống.

Bên dưới chỗ ngồi đen kịt gần ba trăm người, tập hợp gần một nửa giới văn hóa sáng tạo của Phụng Thành.

An An ngồi ở hàng thứ ba, trước mặt bày một cái máy ảnh to đùng, ống kính chĩa thẳng vào tôi từ đầu đến cuối không chịu hạ xuống.