Sếp Lâm ngồi cạnh cô ấy, quần áo chỉnh tề, khuôn mặt toát lên vẻ tự hào kiểu “Đây là nhà thiết kế do tôi đào tạo ra”.

Thẩm Trục Dã với tư cách là người phụ trách đơn vị tổ chức lên phát biểu khai mạc đầu tiên.

Anh mặc bộ vest ba mảnh màu xám đậm, cà vạt là chiếc tôi tặng anh, nền xanh sẫm chìm, không phô trương nhưng chất liệu cực kỳ tốt.

Anh đứng trên bục, một tay giữ micro, phong thái thong dong, nhàn nhã, nói về định hướng tương lai của ngành văn hóa sáng tạo Phụng Thành. Đèn flash máy ảnh dưới khán đài chớp nháy liên tục không biết bao nhiêu vòng.

Tôi đứng nấp cạnh tấm màn ở cánh gà, qua lớp nhung dày cộm nhìn xuống đám đông đen kịt bên dưới, lòng bàn tay đổ đầy mồ hôi lạnh.

Tôi hít sâu, tự nhủ: *Mày chỉ là một cốc nước ấm chưa kịp uống thôi, mày là chất lỏng mày là chất lỏng, căng thẳng là chất rắn cơ, mày không phải.*

Cái liệu pháp ám thị tâm lý kỳ cục này tôi đọc được trong một cuốn tạp chí thiết kế hồi đại học, trước mỗi lần lên sân khấu tôi đều lẩm nhẩm một lần, hiệu quả lúc tốt lúc không.

Rồi Thẩm Trục Dã nói xong. Cùng lúc tràng pháo tay nổ ra, anh đột nhiên quay người về hướng cánh gà, hơi giơ tay, làm một động tác mời về phía tôi.

“Sau đây xin trân trọng kính mời tổng công trình sư của dự án Khu phố Văn hóa Sáng tạo Lâm Giang, nhà thiết kế Ôn Hạ của Thiết kế Cảnh Duy, lên chia sẻ về ý tưởng thiết kế và những ký ức đô thị đằng sau dự án này.”

Tôi hít một hơi thật sâu, nắm chặt bút lật slide bước ra sân khấu. Ánh đèn tụ quang chiếu thẳng vào mặt, nóng đến mức tôi phải hơi nheo mắt lại.

Hơn ba trăm đôi mắt đồng loạt hướng về phía tôi.

Tôi bước ra giữa sân khấu, khoảnh khắc lướt qua vai anh, ngón tay anh ở một góc khuất mà người khác không nhìn thấy khẽ nắm chặt lấy mu bàn tay tôi một cái.

Tay anh vừa ấm lại vừa vững vàng.

“Mạnh dạn lên, nhà thiết kế Ôn.” Anh nghiêng đầu, thì thầm cực nhanh cực khẽ bên tai tôi một câu như vậy.

Hơi thở lướt qua vành tai tôi, âm lượng nhỏ đến mức chỉ hai chúng tôi mới nghe thấy. Sau đó anh lùi lại vài bước, đến ngồi ở vị trí ngoài cùng cạnh lối đi của hàng ghế đầu tiên dưới đài, vắt chéo chân, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, ánh mắt hướng lên.

Ánh mắt ấy không có lấy một tia lo lắng nào, chỉ có một trăm phần trăm sự tin tưởng tuyệt đối.

Tôi chuyển sang trang slide đầu tiên, hít thở sâu, rồi mở miệng. Micro phóng đại giọng nói của tôi vang vọng khắp phòng tiệc.

“Khu phố văn hóa sáng tạo Lâm Giang, không phải là một dự án xây dựng mới, mà là một dự án ‘tái sinh’. Vị trí cũ của khu phố này là quần thể kho bãi bến tàu thời Dân Quốc của Phụng Thành, từng viên gạch, từng khúc gỗ, từng vết khắc trên tường do công nhân để lại ở đây đều mang bề dày lịch sử hàng thế kỷ. Việc những nhà thiết kế chúng tôi có thể làm, không phải là đi kể lại lịch sử, mà là sáng tạo ra một không gian, để lịch sử tự nó lên tiếng.”

Tôi trình bày từ bối cảnh dự án đến giá trị của bến tàu cũ, từ quan niệm cốt lõi “Tái sinh ký ức” đến nhịp điệu cảm xúc trong từng phòng triển lãm.

Tôi kể về vệt nắng chênh lệch không quá 20 phân trong phòng triển lãm ánh sáng, về đoạn lối đi phục dựng cây cầu ván chòng chành theo tỷ lệ 1:1 ở lối vào bảo tàng ký ức đô thị, và cả bức “Tường tình thư đô thị” được chừa lại ở phần cuối cùng để mỗi khách tham quan tự viết lên.

Tôi thậm chí còn kể cả câu chuyện về tấm vé tàu cũ đó.

Tất nhiên, tôi không nói tấm vé tàu đó hiện giờ đang nằm trong túi trong áo vest của người đàn ông ngồi ngay phía sau tôi.

Dưới khán đài vang lên mấy đợt vỗ tay, lần nào tôi cũng đợi tràng pháo tay dứt hẳn mới tiếp tục.

An An ngồi ở hàng thứ ba, suốt buổi cứ giơ máy ảnh lên, hốc mắt đỏ hoe như vừa bị ai ăn hiếp.

Nói xong, tôi khẽ cúi người chào.