Sinh con thứ ba lại là con gái, mẹ chồng đứng trước cửa phòng sinh ngay cả nhìn cũng chẳng thèm nhìn một cái, xoay người bỏ đi luôn.
Ngày đầy tháng, bà linh đình tổ chức hai mươi bàn tiệc.
Tôi bế con, cứ ngỡ đây là tiệc đầy tháng bà tổ chức cho con mình.
Đến nơi mới phát hiện, tấm băng rôn đỏ treo chính giữa sảnh tiệc viết:
“Chúc mừng nhà họ Hạ có quý tử”.
Là em chồng và vợ hắn. Vợ hắn vừa sinh được một đứa con trai vào tháng trước.
Mẹ chồng nắm tay cô con dâu út, gặp ai cũng giới thiệu:
“Đây mới là đại công thần của nhà họ Hạ chúng tôi!”
Tiền cho bữa tiệc này hết 86.000 tệ.
Ba đứa con gái của tôi, đứa lớn mặc lại quần áo của đứa nhỏ, đứa bé nhất còn đang quấn chiếc áo bông cũ mẹ tôi gửi từ dưới quê lên.
Kết hôn bảy năm, tôi bao trọn toàn bộ việc lao động của 5 mẫu đầm cua nhà họ, mỗi ngày 3 giờ sáng thức dậy cho ăn, tuần tra đầm.
Thu nhập đều giao hết cho mẹ chồng, bà xoay tay một cái là đem đi trợ cấp cho con trai út mua nhà mua xe trên thị trấn.
Còn tôi, ngay cả một bộ quần áo mới cũng phải nhìn sắc mặt mẹ chồng.
Họ hàng bưng ly rượu đi ngang qua tôi, đến một lời chào cũng không có.
Bà cô ba còn hạ thấp giọng:
“Không si/ nh được con trai là đồ vô dụng, nhà họ Hạ sớm muộn gì cũng thay người.”
Tôi cúi đầu nhìn con gái vừa đầy tháng trong lòng, con đang ngủ rất say, bàn tay nhỏ xíu nắm chặt lấy cổ áo tôi.
Đột nhiên tôi cảm thấy thứ con đang nắm không phải là áo của tôi, mà là chút mạng sống hèn mọn cuối cùng của tôi.
Trong tiếng chúc tụng náo nhiệt khắp khán phòng, tôi bấm số điện thoại bán đi 5 mẫu đầm cua đó.
