Mẹ chồng xua tay: “Không không không, hồi nhỏ Hàn Châu đâu có thông minh vậy. Mẹ dạy nó nhận chữ, dạy mãi không nhớ. Mấy đứa này học một cái là biết, chắc chắn là giống con.”

Tôi nghĩ lại, hình như cũng đúng.

Mẹ tôi cũng nói nhà họ Tô gen tốt, ai cũng thông minh.

Có lần họp mặt gia đình, mẹ tôi và mẹ chồng lại tranh luận về chuyện giáo dục con cái.

Mẹ tôi nói: “Trẻ con nên nuôi thả, vui là quan trọng nhất.”

Mẹ chồng nói: “Trẻ con phải được bồi dưỡng, sau này mới có tiền đồ.”

Hai người tranh cãi đỏ mặt tía tai, không ai chịu ai.

Cuối cùng, họ cùng nhìn tôi: “Điềm Điềm, con nói xem, ai đúng?”

Tôi nhìn mẹ mình, rồi nhìn mẹ chồng, nhanh trí trả lời: “Con thấy cả hai đều đúng.”

Hai bà cùng trừng tôi.

Tôi vội bổ sung: “Nuôi thả là đúng, bồi dưỡng cũng đúng, quan trọng là phải cân bằng. Vừa để các con vui vẻ, vừa giúp chúng có tiền đồ.”

Hai bà nhìn nhau, vậy mà lại cùng gật đầu.

Mẹ tôi nói: “Có lý.”

Mẹ chồng nói: “Nói đúng.”

Rồi hai người bắt tay giảng hòa, cùng vào bếp bàn chuyện bữa trưa.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, nghĩ thầm: chiêu này hay thật, sau này có thể dùng tiếp.

Ngày tháng cứ thế trôi qua, bọn trẻ cũng lớn dần lên.

Chớp mắt, đứa lớn đã đến tuổi vào tiểu học.

Ngày khai giảng, cả nhà cùng đi đưa nó.

Mẹ chồng đặc biệt đặt một chiếc xe hạng sang kéo dài, nhét cả chín đứa trẻ vào, hoành tráng chạy đến trường.

Đến cổng trường, người qua đường đều ngoái nhìn.

Một cậu bé chỉ vào xe của chúng tôi, nói với mẹ: “Mẹ ơi nhìn kìa, xe đó dài quá!”

Mẹ cậu bé nhìn một cái, nhỏ giọng nói: “Đó là xe của nhà giàu.”

Tôi nghe vậy, thầm nghĩ: không chỉ giàu, mà còn nhiều con nữa.

Đứa lớn đeo cặp sách mới, nắm tay tôi, có chút căng thẳng.

“Mẹ ơi, các bạn ở trường có thích con không?”

Tôi ngồi xuống, nhìn vào mắt nó, nghiêm túc nói: “Tất nhiên là có. Con thông minh như vậy, đáng yêu như vậy, ai cũng sẽ thích con.”

Đứa lớn lại hỏi: “Thế họ có chơi với con không?”

Tôi xoa đầu nó: “Có chứ. Chỉ cần con đối xử tốt với họ, họ sẽ đối xử tốt với con.”

Đứa lớn gật đầu, hít sâu một hơi, dũng cảm bước vào cổng trường.

Đi đến cửa, nó quay đầu lại nhìn tôi một cái, vẫy tay.

Tôi cũng vẫy tay lại với nó.

Nhìn bóng lưng nhỏ bé của nó dần biến mất trong đám đông, mắt tôi bỗng hơi ươn ướt.

Mẹ chồng đứng bên cạnh đưa cho tôi một tờ khăn giấy, nhẹ giọng nói: “Con cái lớn rồi, sớm muộn gì cũng phải rời xa.”

Tôi lau nước mắt, gật đầu.

Chồng đi tới, ôm tôi vào lòng.

“Đừng khóc, tối là về rồi mà.”

Tôi dựa vào vai anh, giọng buồn buồn: “Em biết, nhưng vẫn không nỡ.”

Chồng cười, xoa đầu tôi: “Sau này còn tám đứa nữa phải tiễn đi, em nên tập dần đi.”

Tôi trừng anh một cái.

Anh lập tức ngậm miệng.

Tối hôm đó, đứa lớn đi học về, líu ríu kể cho chúng tôi nghe chuyện ở trường.

“Mẹ ơi, cô giáo khen con thông minh! Mẹ ơi, con chơi với bạn mới rồi! Mẹ ơi, cơm trưa ở trường ngon lắm!”

Tôi nghe giọng nói đầy hứng khởi của nó, chút lưu luyến trong lòng dần tan biến.

Đúng vậy, trẻ con lớn lên rồi, sẽ phải bước ra thế giới rộng lớn hơn.

Điều tôi có thể làm, chỉ là đứng phía sau ủng hộ nó, nhìn nó từng bước tiến về phía trước.

Chương 10

Sau khi đứa lớn lên tiểu học, nhịp sống trong nhà lại thay đổi.

Trước đây là năm đứa đi mẫu giáo, giờ biến thành một đứa đi tiểu học, bốn đứa đi mẫu giáo, bốn đứa ở nhà.

Lịch đưa đón mỗi ngày phức tạp như bài toán.

Bảy giờ sáng, đưa đứa lớn đi tiểu học.

Bảy rưỡi, đưa đứa hai, ba, bốn, năm đi mẫu giáo.

Ba giờ rưỡi chiều, đón đứa lớn tan học.

Bốn rưỡi, đón đứa hai, ba, bốn, năm tan học.

Năm rưỡi, cả nhà cùng ăn tối.

Tám giờ, bọn trẻ lần lượt đi tắm.

Chín giờ, kể chuyện dỗ ngủ.

Mỗi ngày bận đến mức chân không chạm đất, nhưng cũng rất đầy đủ, ý nghĩa.

Mẹ chồng còn đặc biệt soạn một cuốn “Sổ tay quản lý thường ngày chín đứa trẻ nhà họ Lục”, bên trong quy định chi tiết thời gian sinh hoạt, kế hoạch học tập, lịch học năng khiếu, chế độ dinh dưỡng của từng đứa, dày cộp một quyển, còn chi tiết hơn cả điều lệ công ty.

Lần đầu tôi nhìn thấy cuốn sổ đó, đã bị sốc.

“Mẹ, mẹ đây là… đang viết sách à?”

Mẹ chồng nghiêm túc trả lời: “Chín đứa trẻ, không quản lý tốt sao được? Con xem này, đứa lớn, thứ hai học piano, thứ ba học vẽ, thứ tư học bơi, thứ năm học cờ vây, thứ sáu học tiếng Anh; còn đứa hai, thứ hai học múa, thứ ba học piano, thứ tư học vẽ, thứ năm học bơi, thứ sáu học cờ vây…”

Tôi nghe bà đọc từng mục một, đầu óc như muốn nổ tung.

Đọc xong, mẹ chồng hài lòng đóng sổ lại: “Sắp xếp như vậy, sở thích của mỗi đứa đều được phát triển, lại không quá mệt, hoàn hảo.”

Tôi lặng lẽ giơ ngón cái với bà.

Mẹ, mẹ đúng là bậc thầy quản lý.

Bọn trẻ cũng khá thích nghi với cách sắp xếp này, mỗi ngày sinh hoạt có trật tự, thỉnh thoảng có than phiền, nhưng phần lớn đều hợp tác.

Có một lần, đứa hai không muốn đi học múa, nằm lì trên giường không chịu dậy.

Mẹ chồng đích thân ra tay, đứng bên giường, bình tĩnh nói: “Đứa hai, bà cho con hai lựa chọn. Một, tự mình dậy đi học, tan học về bà mua cho con bánh dâu con thích nhất. Hai, bà bảo mẹ con sinh thêm em gái, sau này tiền tiêu vặt của con giảm một nửa, đồ chơi giảm một nửa, bánh dâu cũng không có.”

Đứa hai sững lại một chút, rồi bật dậy: “Bà ơi, con đi học!”

Tôi đứng bên cạnh nhìn cảnh này, suýt bật cười.

Chiêu này của mẹ chồng, quá cao tay.

Ngày tháng cứ thế trôi qua, chớp mắt đứa sáu, bảy, tám, chín cũng vào mẫu giáo.

Như vậy, cả nhà chín đứa trẻ, năm đứa học mẫu giáo, bốn đứa học tiểu học.

Mỗi sáng, ba chiếc xe cùng xuất phát, đưa đến những ngôi trường khác nhau.

Buổi chiều tan học, lại là ba chiếc xe cùng lúc xuất phát, lần lượt đón về.

Động tĩnh trong nhà ngày càng lớn, cũng ngày càng náo nhiệt.

Có lần, hàng xóm không nhịn được hỏi tôi: “Bà Lục, nhà bà rốt cuộc có bao nhiêu đứa trẻ vậy?”

Tôi cười trả lời: “Không nhiều, chỉ chín đứa thôi.”

Biểu cảm của hàng xóm cứng lại.

Một lúc lâu sau, bà ấy mới cố nặn ra một câu: “Chín đứa… mà không nhiều à?”

Tôi gật đầu, nghiêm túc trả lời: “So với mức trung bình của tổ tiên nhà tôi, thật sự không nhiều.”

Hàng xóm: “……”

Từ hôm đó, ánh mắt hàng xóm nhìn tôi cũng thay đổi, mang theo một chút kính nể, như đang nhìn một nhân vật truyền kỳ.

Tôi cũng quen rồi.

Dù sao đời này, trong mắt người khác tôi cũng là một “truyền kỳ”.

Có lần, tôi dẫn bọn trẻ ra công viên chơi.

Chín đứa trẻ chạy nhảy trên bãi cỏ, tiếng cười vang khắp cả công viên.

Có một bà cụ dắt cháu chơi gần đó, thấy cảnh này liền không nhịn được đến bắt chuyện.

“Cô gái, những đứa này đều là con của cháu à?”

Tôi gật đầu.

Mắt bà cụ mở to: “Chín đứa? Đều do cháu sinh?”

Tôi lại gật đầu.

Bà cụ hít sâu một hơi, quay đầu nhìn đứa cháu của mình, rồi nhìn chín đứa con của tôi, biểu cảm phức tạp khó tả.

Một lúc lâu sau, bà mới cảm thán: “Tuổi trẻ thật tốt, sinh được nhiều thế này.”

Tôi cười nói: “Cô à, cô cũng có thể bảo con dâu mình sinh thêm vài đứa.”

Bà cụ xua tay, thở dài: “Đừng nói nữa, con dâu tôi sinh một đứa là không chịu sinh nữa, nói mệt quá. Tôi cũng muốn nó sinh thêm, nhưng nó không nghe.”

Tôi nghĩ một chút, nghiêm túc nói: “Cô à, chuyện này phải từ từ, không thể ép được. Mẹ chồng cháu trước đây cũng không ép cháu, là cháu tự muốn sinh.”

Bà cụ nhìn tôi, trong mắt mang theo sự ngưỡng mộ.

“Mẹ chồng cháu thật có phúc, gặp được cô con dâu như cháu.”

Tôi cười, không nói gì.

Trong lòng lại nghĩ: thật ra là tôi có phúc, gặp được mẹ chồng tốt như vậy.

Tối hôm đó, tôi kể chuyện này cho mẹ chồng nghe.

Nghe xong, mẹ chồng im lặng một lúc, rồi đột nhiên cười.

“Điềm Điềm à, con biết không, trước đây mẹ rất ghen tị với những bà có nhiều cháu. Mỗi lần thấy người ta bế mấy đứa trẻ ra ngoài chơi, mẹ lại thấy thèm.”

“Sau đó con gả vào, mẹ liền mong con sinh nhiều một chút. Kết quả con sinh một phát cả ổ, mẹ lại có chút không chống đỡ nổi.”

“Bây giờ nghĩ lại, suy nghĩ trước đây của mẹ thật quá ngây thơ. Con cái nhiều đúng là phúc, nhưng cũng là trách nhiệm. Chín đứa trẻ, mẹ phải lo đến tận ngày nhắm mắt.”

Tôi nghe bà nói, trong lòng có chút chua xót.

“Mẹ, mẹ đừng nói vậy, bọn trẻ đều ngoan, sau này sẽ hiếu thảo với mẹ.”

Mẹ chồng vỗ tay tôi, cười nói: “Mẹ biết. Mẹ không phải than phiền, chỉ là cảm khái thôi. Nhìn chúng từng ngày lớn lên, trong lòng mẹ thật ra rất vui.”

Bà dừng một chút, nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ, nhẹ giọng nói: “Chín đứa trẻ, chín tương lai, đều là hy vọng của nhà họ Lục.”

Tôi dựa vào vai bà, nhẹ giọng nói: “Mẹ, cảm ơn mẹ.”

Mẹ chồng xoa đầu tôi, không nói gì.

Ánh trăng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, phủ lên người chúng tôi, ấm áp vô cùng.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình là người hạnh phúc nhất thế giới.

Chương 11

Thời gian cứ thế trôi qua từng năm, bọn trẻ cũng lớn lên theo từng năm.

Đứa lớn đã lên cấp hai, trở thành một thiếu niên, bắt đầu có suy nghĩ riêng.

Có một lần, nó đột nhiên hỏi tôi: “Mẹ, sao mẹ lại sinh nhiều con như vậy?”

Tôi sững lại một chút, hỏi ngược lại: “Sao, thấy nhiều quá à?”