Nó lắc đầu: “Không, chỉ là tò mò thôi.”

Tôi nghĩ một chút, nghiêm túc nói: “Vì mẹ thích trẻ con. Nhìn các con lớn lên từng ngày, mẹ cảm thấy rất hạnh phúc.”

Đứa lớn nhìn tôi, ánh mắt có chút phức tạp.

Một lúc lâu sau, nó mới nói: “Mẹ, mẹ biết không, trong lớp con có rất nhiều bạn là con một, họ đều nói ghen tị với con, có nhiều anh chị em như vậy.”

Tôi cười: “Thật à? Vậy con trả lời sao?”

Đứa lớn tự hào ngẩng đầu: “Con nói, ghen tị cũng vô ích, mẹ các cậu sinh không được.”

Tôi suýt nữa bị sặc nước miếng.

Đứa này nói chuyện cũng quá “độc” rồi đấy?

Đứa lớn nói tiếp: “Nhưng con cũng có phiền não.”

“Phiền não gì?”

Nó thở dài: “Mỗi lần thi xong, thầy cô bảo phụ huynh ký tên, con phải ký chín phần, ký đến mỏi tay.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Cái này thì đúng thật.

Mỗi lần thi, bài kiểm tra của chín đứa chất thành đống, tôi phải ký tên mãi.

Có lúc ký ký lại quên mất đứa nào là đứa nào, còn phải lật ra xem tên.

Có lần tôi ký nhầm bài của đứa hai sang tên đứa ba, bị giáo viên gọi điện hỏi.

Tôi nói: “Cô ơi, xin lỗi, nhà em nhiều con quá, ký nhầm rồi.”

Giáo viên im lặng một lúc lâu, cuối cùng nói: “Bà Lục, chị vất vả rồi.”

Tôi thầm nghĩ: còn gì nữa.

Đứa hai là con gái, bắt đầu biết làm đẹp.

Ngày nào cũng đứng trước gương ngắm nghía cả buổi, chê mũi không đủ cao, mắt không đủ to, chân không đủ dài.

Tôi an ủi nó: “Con yêu, con xinh lắm, thật đấy.”

Nó không tin: “Nhưng con thấy con giống bố, không đủ xinh.”

Tôi sững lại, rồi nghiêm túc nói với nó: “Bố con hồi trẻ là hotboy trường đấy, con gái theo đuổi xếp thành hàng dài. Con giống bố thì phải vui mới đúng.”

Đứa hai chớp mắt, nửa tin nửa ngờ.

Tôi lấy điện thoại ra, mở ảnh hồi trẻ của chồng cho nó xem.

Nó nhìn một hồi, cuối cùng gật đầu: “Được rồi, đúng là cũng đẹp trai thật.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Đứa này cuối cùng cũng không còn lăn tăn nữa.

Đứa ba, bốn, năm là con trai, ngày nào cũng tụ lại chơi game.

Có lúc chơi đến quên cả ăn cơm.

Mẹ chồng tức đến dậm chân, tịch thu máy chơi game của chúng.

Kết quả ba đứa hợp sức “đối phó” với bà, đứa thì làm nũng, đứa thì đáng yêu, đứa thì giảng đạo lý, dỗ đến mức mẹ chồng quay như chong chóng, cuối cùng lại ngoan ngoãn trả máy cho chúng.

Sau đó mẹ chồng cảm thán: “Ba đứa này, sau này lớn lên chắc chắn là cáo già.”

Tôi đứng bên cạnh cười trộm.

Đúng vậy, ngay cả bà nội còn “xử lý” được, thì còn gì không làm được?

Đứa sáu, bảy, tám, chín đã vào tiểu học, ngày nào cũng líu ríu như một đàn chim nhỏ.

Chúng thích nhất là quấn lấy tôi kể chuyện.

“Mẹ ơi mẹ ơi, kể chuyện hồi nhỏ của mẹ đi!”

“Mẹ ơi mẹ ơi, kể chuyện mẹ sinh tụi con đi!”

“Mẹ ơi mẹ ơi, kể chuyện mẹ với bố đi!”

Ngày nào tôi cũng bị chúng quấn lấy không chịu buông, chỉ có thể kể từng chuyện một.

Kể chuyện hồi nhỏ tôi ở quê trèo cây bắt ve, kể chuyện lần đầu gặp bố chúng và yêu từ cái nhìn đầu tiên, kể chuyện sinh chúng đau đến chết đi sống lại.

Chúng nghe say sưa, mắt sáng long lanh vì tò mò.

Có lúc kể đến giữa chừng, chính tôi cũng thấy ngẩn ngơ.

Thời gian trôi nhanh quá.

Chớp mắt, đứa lớn đã gần cao bằng tôi.

Vài năm nữa, nó sẽ yêu đương, kết hôn, có gia đình riêng.

Đến lúc đó, ngôi nhà này sẽ trở thành như thế nào nhỉ?

Tôi dựa vào sofa, nhìn đám trẻ líu ríu trước mắt, đột nhiên có chút không nỡ để chúng lớn lên.

Chồng đi tới, ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Đang nghĩ gì vậy?”

Tôi dựa vào vai anh, nhẹ giọng nói: “Đang nghĩ không biết khi nào chúng mới lớn.”

Anh cười: “Không phải ngày nào em cũng mong chúng lớn sao?”

Tôi lắc đầu: “Bây giờ lại có chút không muốn chúng lớn nữa.”

Anh xoa đầu tôi, không nói gì.

Chúng tôi cứ thế ngồi yên, nhìn bọn trẻ chạy nhảy trong phòng khách, tiếng cười vang đầy căn phòng.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy vô cùng mãn nguyện.

Chín đứa con, một người chồng yêu tôi, một người mẹ chồng thương tôi, và cả ba mẹ ruột tuy đôi lúc cãi nhau nhưng rất đáng yêu.

Đó chính là gia đình của tôi, là hạnh phúc của tôi.

Chương 12

Năm đứa lớn mười tám tuổi, thi đỗ vào một trường đại học rất tốt.

Ngày giấy báo trúng tuyển gửi về nhà, cả gia đình náo động.

Chín đứa trẻ vây quanh, tranh nhau xem giấy báo.

Đứa lớn đứng giữa, đầy tự hào như một vị tướng chiến thắng.

Mẹ chồng xúc động đến rơi nước mắt, nắm tay nó, nói lắp bắp cả buổi.

Mẹ tôi đứng bên cạnh lau nước mắt, miệng lẩm bẩm: “Gen nhà họ Tô đúng là tốt, đứa nào cũng thông minh.”

Ba tôi hiếm khi lên tiếng, chỉ nói một câu: “Thằng nhóc giỏi, làm gương cho các em.”

Chồng vỗ vai đứa lớn, không nói gì, nhưng trong ánh mắt toàn là tự hào.

Tôi đứng ngoài đám đông, nhìn cảnh này, trong lòng trăm mối cảm xúc.

Thời gian trôi nhanh quá.

Như thể hôm qua, đứa lớn vẫn còn là đứa bé nắm tay tôi, lo lắng hỏi “Mẹ ơi, các bạn ở trường có thích con không?”

Hôm nay, nó đã trở thành một chàng trai cao một mét tám, sắp rời nhà, đến một thành phố xa lạ, bắt đầu cuộc sống của riêng mình.

Buổi tối, tôi gõ cửa phòng đứa lớn.

Nó đang thu dọn hành lý, thấy tôi vào liền cười: “Mẹ, sao mẹ còn chưa ngủ?”

Tôi bước vào, ngồi xuống bên giường nó.

“Mẹ muốn nói chuyện với con một chút.”

Nó đặt đồ xuống, ngồi cạnh tôi.

Tôi nhìn nó, đột nhiên không biết nên bắt đầu từ đâu.

Có quá nhiều điều muốn nói, lại cảm thấy không nói được gì.

Cuối cùng, chính nó lên tiếng trước: “Mẹ, con hơi lo.”

Tôi sững lại: “Lo cái gì?”

Nó cúi đầu, khẽ nói: “Lần đầu tiên một mình đi xa như vậy, có chút sợ.”

Tôi nhìn nó, trong lòng chợt dâng lên một sự mềm mại.

Dù lớn đến đâu, trong mắt tôi, nó vẫn luôn là đứa trẻ cần được mẹ bảo vệ.

Tôi đưa tay xoa đầu nó, giống như khi nó còn nhỏ.

“Đừng sợ, mẹ tin con.”

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi nói tiếp: “Từ nhỏ đến giờ, con làm gì cũng rất tốt. Lần này cũng vậy. Con sẽ gặp được bạn mới, học được kiến thức mới, nhìn thấy thế giới mới. Tất cả sẽ ổn thôi.”

Nó nhìn tôi, mắt hơi đỏ.

“Mẹ, cảm ơn mẹ.”

Tôi cười: “Cảm ơn cái gì, mẹ là mẹ của con mà.”

Nó im lặng một lúc, rồi đột nhiên nói: “Mẹ, trước đây con từng hỏi mẹ, tại sao mẹ lại sinh nhiều con như vậy. Mẹ còn nhớ lúc đó mẹ trả lời thế nào không?”

Tôi gật đầu.

Nó nói: “Lúc đó con không hiểu lắm, bây giờ hình như đã hiểu rồi.”

“Ồ? Nói thử xem.”

Nó nhìn tôi nghiêm túc, trong ánh mắt mang theo một sự trưởng thành mà tôi chưa từng thấy.

“Vì tình yêu. Vì mẹ yêu tụi con nên muốn tụi con đến với thế giới này. Vì mẹ có đủ nhiều tình yêu, nên có thể chia cho mỗi đứa tụi con.”