Tôi sững người.

Nói xong, nó cười, rồi bổ sung: “Hơn nữa, có nhiều anh chị em như vậy thật sự rất tốt. Từ nhỏ đến lớn, chưa bao giờ cảm thấy cô đơn.”

Mắt tôi ươn ướt.

Đứa trẻ này, từ lúc nào đã biết nói chuyện như vậy rồi?

Tôi ôm chầm lấy nó, giọng có chút nghẹn ngào: “Con trai, mẹ yêu con.”

Nó cũng ôm tôi, khẽ nói: “Mẹ, con cũng yêu mẹ.”

Đêm đó, tôi ở trong phòng nó rất lâu.

Chúng tôi nói chuyện rất nhiều, từ những chuyện ngốc nghếch lúc nhỏ của nó, đến kế hoạch tương lai.

Nói chuyện mãi, trời cũng gần sáng.

Cuối cùng, tôi đứng dậy, chuẩn bị rời đi.

Đi đến cửa, đột nhiên nhớ ra một chuyện.

Tôi quay lại hỏi nó: “À đúng rồi, sau này con muốn sinh mấy đứa con?”

Nó sững lại, rồi cười.

“Mẹ, chuyện đó còn sớm lắm. Nhưng nếu người con lấy cũng ‘mắn đẻ’ như mẹ, sinh mấy đứa cũng được.”

Tôi trừng nó: “Thằng nhóc hư, chọn người yêu không phải chỉ nhìn có sinh được hay không, mà phải xem người đó có tốt hay không, hiểu chưa?”

Nó cười gật đầu: “Biết rồi biết rồi, mẹ yên tâm.”

Lúc đó tôi mới hài lòng rời đi.

Đi đến cầu thang, đột nhiên nghe nó gọi phía sau: “Mẹ!”

Tôi quay lại.

Nó đứng ở cửa, nhìn tôi, nghiêm túc nói: “Mẹ, mẹ là người phụ nữ lợi hại nhất mà con từng thấy. Sinh chín đứa con, lại còn nuôi dạy tụi con tốt như vậy. Con tự hào về mẹ.”

Mắt tôi lại ươn ướt.

Tôi vẫy tay với nó, không nói gì, quay người xuống lầu.

Về đến phòng ngủ, chồng đã thức rồi.

Thấy tôi mắt đỏ quay về, anh giật mình.

“Sao vậy?”

Tôi lắc đầu, chui vào chăn của anh, giọng trầm trầm: “Không có gì, chỉ là cảm thấy con trai lớn rồi.”

Chồng ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

“Lớn lên là chuyện tốt mà, khóc gì.”

Tôi vùi mặt vào ngực anh, không nói gì.

Anh cứ thế ôm tôi, cũng không nói gì.

Rất lâu sau, tôi khẽ nói: “Chồng à, cảm ơn anh.”

Anh sững lại: “Cảm ơn anh cái gì?”

Tôi nói: “Cảm ơn anh đã để em sinh nhiều con như vậy.”

Anh cười, ôm tôi chặt hơn.

“Phải là anh cảm ơn em mới đúng.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh nhìn tôi nghiêm túc, ánh mắt tràn đầy dịu dàng.

“Cảm ơn em đã gả cho anh, cảm ơn em đã sinh cho anh nhiều con như vậy, cảm ơn em đã cùng anh đi qua từng ấy năm.”

Tôi nhìn anh, trong lòng dâng lên một dòng ấm áp.

Người đàn ông này, từ ngày tôi gả cho anh ấy, đã luôn ở bên cạnh tôi.

Dù tôi sinh bao nhiêu đứa con, anh chưa từng phàn nàn một câu.

Dù tôi trở thành thế nào, ánh mắt anh nhìn tôi vẫn luôn như lúc ban đầu.

Tôi ghé lại, hôn lên má anh một cái.

Anh cười, cũng hôn lên trán tôi.

Ngoài cửa sổ, trời sắp sáng.

Xa xa vang lên vài tiếng chim hót, báo hiệu một ngày mới sắp bắt đầu.

Tôi dựa vào lòng anh, nhắm mắt lại.

Trong đầu hiện lên từng chút từng chút của những năm qua.

Từ niềm vui bất ngờ lần đầu mang thai, đến sự luống cuống khi sinh ba.

Từ cảnh mẹ chồng quỳ xuống cầu xin tôi đừng sinh nữa đầy hài hước, đến những khoảnh khắc hạnh phúc khi chín đứa trẻ vây quanh gọi “mẹ ơi”.

Từ sự xúc động khi đứa lớn lần đầu gọi “mẹ”, đến cảm động tối nay khi nó nói “con tự hào về mẹ”.

Từng cảnh từng cảnh, như một bộ phim lướt qua trong đầu.

Khóe miệng tôi mỉm cười, từ từ chìm vào giấc ngủ.

Trong mơ, tôi đứng trên một bãi cỏ, xung quanh là một đám trẻ, lớn có, nhỏ có, cao có, thấp có, tất cả đều chạy về phía tôi, gọi “mẹ ơi mẹ ơi”.

Tôi dang rộng vòng tay, ôm từng đứa vào lòng.

Ánh nắng chiếu lên chúng tôi, ấm áp và rực rỡ.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình là người hạnh phúc nhất trên thế giới.

Khi tỉnh dậy, đã là chín giờ sáng.

Ánh nắng xuyên qua khe rèm chiếu vào, tạo thành những vệt sáng vàng trên sàn nhà.

Dưới lầu vang lên tiếng ồn ào của bọn trẻ, tiếng gọi của mẹ chồng, và tiếng cười sảng khoái của mẹ tôi.

Mọi thứ vẫn như thường lệ, nhưng lại có gì đó khác.

Bởi vì hôm nay, đứa lớn sẽ lên đường đi đại học.

Tôi rời giường, rửa mặt, xuống lầu.

Trong phòng khách, cả gia đình đã tụ tập đông đủ.

Chín đứa trẻ, ba người lớn tuổi, còn có chồng tôi, chen kín cả căn phòng.

Đứa lớn đứng ở giữa, được mọi người vây quanh, trên mặt có nụ cười nhưng mắt hơi đỏ.

Thấy tôi xuống, nó vẫy tay với tôi.

Tôi bước tới, đứng trước mặt nó.

“Chuẩn bị xong chưa?”

Nó gật đầu.

Tôi đưa tay chỉnh lại cổ áo cho nó, giống như mỗi lần nó ra ngoài khi còn nhỏ.

“Đến nơi nhớ gọi điện về nhà.”

“Vâng.”

“Có chuyện gì thì cứ nói với mọi người.”

“Vâng.”

“Học hành cho tốt, cũng phải chú ý sức khỏe.”

“Vâng.”

Tôi nói một câu, nó đáp một câu, ngoan đến mức không tưởng.

Cuối cùng, tôi nhìn nó, nghiêm túc nói: “Con trai, mẹ yêu con.”

Nó nhìn tôi, mắt đỏ lên.

“Mẹ, con cũng yêu mẹ.”

Nói xong, nó ôm tôi một cái.

Rồi buông tay, quay người đi ra cửa.

Cả nhà đều đi theo tiễn.

Ngoài cửa có một chiếc xe đỗ sẵn, là xe đưa nó ra sân bay.

Nó lên xe, hạ cửa kính xuống, vẫy tay với chúng tôi.

“Bố, mẹ, bà nội, bà ngoại, ông ngoại, các em, con đi đây!”

Mọi người đồng loạt vẫy tay.

“Thượng lộ bình an!”

“Học hành chăm chỉ nhé!”

“Nhớ gọi điện đấy!”

Chiếc xe từ từ lăn bánh, càng lúc càng xa, cuối cùng biến mất ở cuối con đường.

Tôi đứng ở cửa, nhìn về hướng đó rất lâu không động đậy.

Chồng đi tới, ôm lấy vai tôi.

“Vào nhà thôi.”

Tôi gật đầu, quay người đi vào.

Đi được hai bước, đột nhiên nghe phía sau có tiếng gọi.

“Mẹ ơi!”

Quay đầu lại nhìn, là đứa hai, dẫn theo một đám em trai em gái chạy tới.

“Mẹ đừng buồn, vẫn còn tụi con mà!”

Nó nói xong, những đứa khác đồng thanh hô: “Đúng rồi đúng rồi, vẫn còn tụi con mà!”

Tôi nhìn chúng, không nhịn được cười.

Đúng vậy, vẫn còn tám đứa.

Đứa lớn đi rồi, vẫn còn đứa hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám, chín.

Chúng sẽ lần lượt lớn lên, lần lượt rời đi.

Nhưng dù chúng đi đâu, nơi này mãi mãi vẫn là nhà của chúng.

Còn tôi, sẽ luôn ở đây, chờ chúng trở về.

Đúng lúc đó, điện thoại tôi đột nhiên reo lên.

Là một tin nhắn WeChat.

Mở ra xem, là đứa lớn gửi.

“Mẹ, con lên xe rồi. Vừa nãy quên nói với mẹ một chuyện.”

Tôi trả lời: “Chuyện gì?”

Nó trả lời ngay: “Mẹ, tối qua con nghĩ rồi, nếu sau này người con lấy cũng ‘mắn đẻ’ như mẹ, chắc tụi con sẽ sinh mười đứa. Mẹ có giúp trông không?”

Tôi: “……”

Thằng nhóc này, là đang thử thách tôi à?

Tôi hít sâu một hơi, bắt đầu gõ chữ: “CÚT!!!”

Gõ xong ba chữ đó, tôi do dự một chút, rồi xóa đi.

Viết lại một dòng khác: “Trông! Sao lại không trông! Mẹ con đây nuôi được chín đứa rồi, còn sợ mười đứa à?”

Gửi đi xong, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, chờ nó trả lời.

Rất nhanh, nó gửi lại một sticker: một hình người giơ ngón cái.

Tôi không nhịn được bật cười.

Cất điện thoại đi, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời.

Trời xanh, mây trắng, nắng ấm.

Tôi hít sâu một hơi, quay người bước vào nhà.

Phía sau là tiếng cười của đứa hai cùng các em.

Trong nhà là tiếng mẹ chồng và mẹ tôi bàn chuyện bữa tối.

Mọi thứ vẫn như thường.

Nhưng lại đẹp hơn bao giờ hết.

Tôi nghĩ, đây chính là hạnh phúc.

(Hết toàn văn)