Cửa điện khép lại sau lưng nàng ta.
“Chàng có ý gì?”
Giọng Lâm Lộc căng cứng, giống như một sợi dây sắp đứt.
Hoàng đế dựa vào lưng ghế, đặt bút xuống.
“Nàng chỉ chuyện gì?”
“Tôn đáp ứng, Dung tần, Hiền phi, chàng lật thẻ từng người từng người một, chàng xem ta đã chết rồi sao?”
“Trẫm là hoàng đế. Trẫm sủng hạnh ai, không cần báo với nàng.”
“Chàng từng hứa với ta!” Nàng ta đột nhiên cao giọng. “Chàng nói ta là phúc tinh của chàng! Chàng nói muốn cùng ta chia sẻ giang sơn!”
“Trẫm từng nói.”
Hắn cắt ngang lời nàng ta.
Trong điện bỗng lặng xuống.
“Năm xưa thích nàng là thật. Bây giờ không thích nữa, cũng là thật.”
Giọng hoàng đế vô cùng bình tĩnh.
“Khi trẫm thích nàng, nàng làm gì cũng đáng yêu. Dù nàng can chính, trẫm cũng thấy là thông minh. Dù nàng kéo trẫm nói một chồng một vợ, trẫm cũng thấy nàng thẳng thắn đáng yêu, nữ tử khắp thiên hạ đều không bằng nàng.”
Hắn chấm mực, viết một dòng chữ trên tấu chương, rồi ngẩng đầu nhìn nàng ta.
“Bây giờ trẫm không thích nữa. Nàng lại dâng tấu, gọi là tiếm quyền. Nàng lại nói một chồng một vợ, gọi là không biết chừng mực. Nàng ở cung yến nói nhiều thêm một chữ, gọi là không biết trời cao đất dày. Trẫm không thích nữa, nàng làm gì cũng đều dư thừa.”
Thân thể Lâm Lộc lảo đảo.
“Vậy nên chàng tìm một nữ nhân giống ta? Chàng cho nàng ta ở cạnh Chiêu Dương cung, là cố ý làm cho ta xem.”
“Nàng nghĩ nhiều rồi.”
“Ta nghĩ nhiều?” Nàng ta bỗng cười. “Bệ hạ, có phải người quên rồi không? Xà phòng là ta cho người. Thủy tinh là ta cho người. Xi măng cũng là ta cho người.”
“Bây giờ quốc khố dồi dào, một nửa là dựa vào chủ ý của ta! Người nói tân chính của ta là kỹ nghệ xảo trá? Đám lão thần kia mắng ta trên Thái Hòa điện, người ngồi trên cao không nói một lời. Người biết ta thất vọng đến mức nào không!”
“Nàng biết trẫm cưới nàng,” hắn cuối cùng cũng ngẩng mắt nhìn nàng ta, nhấn từng chữ, “là vì cái gì không?”
Nàng ta ngây ra.
“Ngày tuyển phi, nàng đáp được câu hỏi của trẫm. Từ khoảnh khắc đó, trẫm đã biết nàng là ai. Nàng giống kẻ trước kia, có thể chế xà phòng, biết nung thủy tinh, hiểu vài thứ trẫm không biết. Các ngươi trong xương cốt đều giống nhau. Đều cảm thấy mình cao hơn người khác một bậc, cảm thấy mình có thể thay đổi thế giới này, cảm thấy trẫm phải dựa vào các ngươi mới ngồi vững giang sơn.”
Hắn đứng dậy, đi đến trước mặt nàng ta, từ trên cao nhìn xuống.
“Nàng mạnh hơn kẻ trước kia một chút. Nàng thông minh, biết che giấu, biết chọn thời cơ. Đáng tiếc, vẫn ngu.”
Khóe môi hắn hơi cong lên, nhưng không phải cười.
“Đến tận vừa rồi, nàng vẫn còn tưởng trẫm là người của các ngươi, đúng không?”
Lâm Lộc không nói gì.
Tay nàng ta run rẩy, cả người cũng run.
“Người… không phải…”
“Trẫm từng nói trẫm là người xuyên không khi nào?”
Câu nói ấy nhẹ tênh, nhưng giống như một chiếc máy chém đã treo sẵn sau gáy nàng ta, cuối cùng cũng rơi xuống.
“Ngày tuyển phi, từ đầu đến cuối, trẫm chưa từng nói trẫm là ai. Là chính nàng tự nhận định trẫm là đồng hương của nàng.”
Hắn lùi lại nửa bước, chỉnh lại tay áo, động tác ung dung.
“Nàng biết không? Hơn mười năm trước cũng từng có một nam nhân dạy trẫm chế xà phòng, nung thủy tinh, dạy trẫm nói những ám hiệu của các ngươi. Khi ấy trẫm cảm thấy những kẻ từ trên trời rơi xuống như các ngươi là thiên ý, là điềm lành.”
Giọng hắn bỗng trầm xuống, trầm đến gần như chỉ còn hơi thở.
“Sau đó trẫm phát hiện, các ngươi không xem mình là người của trẫm. Các ngươi gọi trẫm là gì nhỉ? À, đế vương phong kiến. Ngoài miệng nói giúp trẫm, trong lòng lại muốn khống chế trẫm, biến trẫm thành con rối của các ngươi. Các ngươi tưởng trẫm ngu, tưởng trẫm không biết sao?”
Hắn nhìn vào mắt Lâm Lộc, nói ra câu cuối cùng.
Mặt Lâm Lộc hoàn toàn mất hết huyết sắc.
Nàng ta hé miệng:
“Ngày tuyển phi… người đang… tìm kẻ tiếp theo?”
“Đúng.”
“Ngay từ đầu… người đã lừa ta…”
“Là do chính nàng ngu!”
“Kẻ xuyên không kia đâu?”
Hoàng đế xoay người trở về sau án, ngồi xuống, cầm bút lên lần nữa.
“Nàng nghĩ trẫm sẽ dung được hắn sao?”
Lâm Lộc ôm bụng, thân thể chậm rãi gập xuống, mồ hôi lớn như hạt đậu rơi trên gạch.
Hoàng đế chán ghét phất tay, lập tức có người tiến lên kéo nàng ta xuống.
6
Ta đứng trong sân, nghe hai người họ tranh cãi.
Ta bỗng nhớ đến rất nhiều chuyện năm xưa.
Ta nhớ phụ thân ngồi trong thư phòng, viết những công thức chi chít dưới ngọn đèn dầu.
Xà phòng, thủy tinh, xi măng.
Khi ấy ta nằm bò bên bàn, không hiểu những ký hiệu đó, chỉ cảm thấy chữ của phụ thân thật đẹp.
Người dạy ta đọc thơ, dạy ta viết chữ, còn dạy ta một câu kỳ lạ, nói đó là trò chơi.
Người cười nói, đây là gia huấn, con phải nhớ kỹ.
Câu thứ nhất gọi là How are you.
Câu thứ hai gọi là kỳ biến ngẫu bất biến.
Câu thứ ba gọi là cung đình ngọc dịch tửu.
Ta hỏi người đó là thứ gì.
Người cười xoa đầu ta, nói sau này sẽ có người hiểu.
Về sau phụ thân vào cung.
Lại về sau, người không trở về nữa.
Ánh lửa đêm ấy đến nay vẫn xuất hiện trong ác mộng của ta.

