Anh nhíu mày, gọi lại lần nữa. Giọng nữ máy móc lặp lại cùng một câu thông báo. Trong lòng anh bỗng dâng lên một nỗi bực bội khó tả.
Về đến nhà đã gần mười một giờ.
Anh mở cửa. Cả căn nhà yên tĩnh như một nhà kho bị bỏ trống rất lâu.
Khoảnh khắc đèn bật lên, anh nhìn thấy bàn ăn.
Bể cá trên bàn ăn biến mất rồi.
Chiếc bể cá tròn trong suốt mà Lâm Gia mua ở IKEA, bên trong nuôi mấy con cá vàng cô yêu quý vô cùng.
Mỗi sáng tối cô đều cho chúng ăn một lần. Mỗi lần đi công tác, cô luôn dặn anh phải chăm sóc chúng cẩn thận.
Bây giờ cá không còn nữa. Trên mặt bàn chỉ còn một vòng nước nhàn nhạt.
Một nỗi sợ hãi chưa từng có như con rắn bò từ lòng bàn chân lên, lạnh lẽo quấn chặt lấy tim anh.
Anh sải bước vào phòng ngủ.
Giường được dọn ngay ngắn. Cửa tủ quần áo mở ra. Nửa bên trái, quần áo của Lâm Gia, đã biến mất toàn bộ.
Anh xoay người lao vào phòng làm việc, lao vào nhà vệ sinh, lao vào phòng kho.
Trong góc phòng kho vẫn còn đống đồ linh tinh cô mua: vài chiếc thùng đựng đồ, một tấm thảm yoga phủ bụi, mấy cuốn tạp chí thiết kế đã cũ.
Cô không mang theo những thứ đó.
Nhưng cô đã mang chính mình đi.
Phát hiện này khiến chân anh mềm nhũn.
Anh vịn tường đi về phòng khách. Ánh mắt quét qua bức tường trắng, dưới chân tường được đặt ngay ngắn ba thứ:
Một chiếc chìa khóa.
Một cuốn sổ nhỏ màu đỏ.
Một tờ giấy A4 gấp làm đôi.
Màu đỏ là giấy đăng ký kết hôn.
Anh vốn định mấy hôm nữa tìm một cơ hội thích hợp đưa cho cô, nói rằng hôm đăng ký quá bận nên chưa đi được, nhưng giấy tờ đã làm xong rồi, bảo cô yên tâm.
Thậm chí anh đã nghĩ sẵn lời giải thích, luyện tập vài lần, ngay cả biểu cảm cũng từng đứng trước gương diễn thử.
Bây giờ cuốn giấy giả này nằm yên trong tay anh, giống như một trò cười tự vạch trần chính nó.
Anh mở tờ giấy A4 ra.
Trên đó chỉ có một dòng:
“Tôi, Lâm Gia, và Lục Dữ, kể từ hôm nay chấm dứt quan hệ yêu đương. Tài sản hai bên thuộc về mỗi người, không có bất kỳ tranh chấp kinh tế nào.”
Không chất vấn.
Không trách móc.
Ngay cả một câu “tôi hận anh” cũng không có.
Sạch sẽ gọn gàng, giống như con người cô vậy.
Chấm dứt quan hệ yêu đương.
Là ý gì?
Bọn họ chỉ cãi nhau chút thôi. Trước đây cô cũng từng giận, nhưng chưa bao giờ viết thứ như thế này.
Cô đi đâu rồi?
Cô đi từ khi nào?
Vì sao cô không nghe điện thoại?
Anh lấy điện thoại ra, gọi lại số của cô.
Tắt máy.
Tắt máy.
Vẫn là tắt máy.
Anh bắt đầu lục danh bạ. Gọi cho lễ tân công ty cô, gọi cho đồng nghiệp thân với cô, gọi cho bạn cùng phòng đại học của cô.
Câu trả lời của tất cả mọi người đều gần giống nhau:
“Cô ấy được điều sang Đức rồi, hình như đi ba năm thì phải. Anh không biết sao?”
Anh không biết.
Anh không biết cô sắp đi công tác dài hạn ở nước ngoài.
Không biết cô sắp sang Đức.
Không biết cô đi từ lúc nào.
Không biết cô đến thành phố nào.
Không biết cô còn quay về hay không.
Anh không biết gì cả.
Cuộc gọi cuối cùng, anh gọi cho Vu Đào.
Giọng Vu Đào rất lạnh nhạt:
“Alo.”
“Vu Đào, Lâm Gia đi rồi. Cậu có biết cô ấy đi đâu không?”
Giọng Lục Dữ khàn đến mức không giống của chính mình.
Vu Đào cười. Trong tiếng cười ấy không có chút ấm áp nào.
“Những chuyện cậu làm, ai mà không biết? Tôi đã sớm nhắc cậu đừng tự chơi với lửa rồi. Bây giờ cậu gọi hỏi tôi cô ấy ở đâu, cậu nghĩ tôi sẽ nói cho cậu à?”
“Vu Đào, tôi chỉ muốn biết cô ấy có ổn không…”
“Cô ấy có ổn không?”
Vu Đào ngắt lời anh, giọng đột nhiên cao lên.
“Lục Dữ, lúc cậu đăng ký kết hôn với Tống Vi, cậu có nghĩ cô ấy ổn không? Lúc cậu định lấy giấy kết hôn giả lừa cô ấy, cậu có nghĩ cô ấy ổn không? Lúc cậu ở nhà hàng ép cô ấy xin lỗi Tống Vi, cậu có nghĩ cô ấy ổn không?”
Môi Lục Dữ run lên. Anh không nói được lời nào.
