Cả tôi và Chu Lỗi đồng thanh hỏi: “Giống ai?”

Cô ấy đáp: “Giống hệt mẹ.”

Căn phòng lại chìm vào yên lặng.

Mẹ vợ tôi cả đời quả thực đúng là người như thế.

Người ta biếu tiền, bà nhất quyết không lấy.

Mua đồ cho bà, bà chê đắt đỏ, xót ruột.

Nhưng cứ hễ đến lượt bà cho đi, bà chưa bao giờ thấy thế là nhiều.

Tôi cầm lá thư lên, đọc lại câu văn cuối cùng một lần nữa:

*”Sau này không cần phải gọi mẹ nữa đâu, hãy sống thật tốt cuộc đời của riêng con đi nhé.”*

Mấy chữ ấy như những chiếc kim châm nhói buốt vào mắt tôi.

Tôi chợt nhớ đến những ngày cuối cùng khi bà nằm trong phòng bệnh.

Lúc ấy bà đã không còn nói được tròn vành rõ chữ nữa rồi.

Lúc tôi lấy khăn ấm lau tay cho bà, bà bỗng dùng chút sức tàn nắm chặt lấy cổ tay tôi.

Tôi ghé sát tai lại.

Bà thều thào gọi hai tiếng thật khẽ:

“Tiểu Lâm…”

Tôi đáp: “Mẹ ơi, con ở đây.”

Bà nhìn tôi trăn trối, ánh mắt như muốn dặn dò thêm điều gì đó.

Nhưng cuối cùng, bà không tài nào nói ra được nữa.

Hôm đó, tôi cứ ngỡ bà chỉ đơn thuần muốn gọi tên tôi một lần cuối.

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ tất cả những điều bà muốn gửi gắm, đều đã được nắn nót viết trọn vẹn trên tờ giấy này rồi.

Tôi cẩn thận gấp lá thư lại, cất vào trong phong bì:

“Lá thư này tôi xin phép mang đi.”

Chu Lỗi gật đầu:

“Vốn dĩ là của anh mà.”

“Còn cuốn sổ ghi chép này thì sao?”

Nó ngập ngừng một thoáng:

“Sổ… để em giữ.”

“Tại sao?”

“Kỷ vật của mẹ em.”

Tôi không tranh giành với nó nữa.

Triệu Phương bắt đầu dọn dẹp lại mặt bàn.

Cô ấy cẩn thận xếp lại những cọc tiền mặt cho vào túi.

Tôi liếc nhìn đồng hồ treo tường.

Đã gần năm giờ chiều.

Theo kế hoạch ban đầu, đáng lẽ ba giờ chiều tôi đã phải lái xe về thành phố rồi.

Buổi trưa Trần Nghiên có nhắn tin hỏi tôi tối có về ăn cơm không.

Tôi bận việc nên vẫn chưa kịp trả lời.

Tôi rút điện thoại ra.

Trên màn hình có hai tin nhắn chưa đọc của cô ấy.

Tin đầu tiên gửi lúc đầu giờ chiều: *”Xong xuôi hết chưa anh?”*

Tin thứ hai gửi cách đây nửa tiếng:

*”Cứ từ từ giải quyết cho xong việc, đường xa đừng có lái xe ẩu đấy.”*

Tôi nhắn tin lại: *”Anh vẫn đang đối chiếu sổ sách.”*

Cô ấy gần như trả lời lại ngay lập tức:

*”Thiếu tiền à anh?”*

Nhìn hai chữ ấy, tôi bất giác bật cười thành tiếng:

*”Không phải đâu.”*

Cô ấy nhắn lại một chữ: *”Thế thì tốt.”*

Tôi cất điện thoại vào túi.

Chu Lỗi hỏi: “Chị Trần Nghiên nhắn à anh?”

“Ừ.”

Nó im lặng một lát rồi ngập ngừng:

“Chị ấy biết chuyện anh gửi tiền cho mẹ em bao năm qua chứ?”

“Biết.”

“Chị ấy… không cãi nhau với anh à?”

“Sao phải cãi nhau?”

“Là phụ nữ, rơi vào hoàn cảnh ấy ai mà chẳng thấy khó chịu trong lòng.”

Tôi liếc nhìn nó:

“Cô ấy đúng là từng thấy không thoải mái.”

“Nhưng cô ấy chưa từng ngăn cản tôi.”

Chu Lỗi khẽ gật đầu.

Một lúc sau, nó thở dài: “Chị ấy tốt thật đấy.”

Tôi không đáp lời.

Nó lại khẽ gọi: “Anh rể.”

Tôi ngước mắt lên.

Đây là lần thứ không biết bao nhiêu trong ngày hôm nay nó gọi tôi là “anh rể”.

Nhưng lần này, thanh âm ấy nghe sao mà khác lạ.

“Có một chuyện, em nghĩ em cũng cần phải nói cho anh biết.”

“Chú nói đi.”

“Năm kia, chẳng phải anh có mua tặng mẹ một cái bình nóng lạnh mới sao?”

“Ừ.”

“Hôm sau mẹ gọi điện cho em, mắng em một trận té tát.”

Tôi cười: “Mắng chú chuyện gì?”

“Mắng em vô tâm, chẳng thèm đoái hoài quan tâm gì đến mẹ.”

“Thế thì chú bị mắng là đúng rồi còn gì.”

“Anh cứ nghe em nói hết đã!”

Nó lườm tôi một cái, rồi tiếp tục:

“Hôm sau em chuyển khoản cho mẹ bốn nghìn tệ, mẹ lại trả lại cho em.”

“Mẹ bảo bình nóng lạnh là do anh mua, mẹ cấm em không được gửi tiền trả lại cho anh.”

“Lúc đó em bực mình phát điên lên được.”

“Em mới gắt lên hỏi mẹ, rốt cuộc em là con trai của mẹ, hay anh mới là con trai của mẹ?!”

Tôi không cười nổi nữa:

“Rồi mẹ nói sao?”