“Hôm nay đã mở lời ra rồi thì đối chiếu từng khoản một cho xong đi.”

Chu Lỗi cũng ngồi xuống.

Nó rút thêm mấy tờ giấy nữa từ trong túi tài liệu ra.

Tờ đầu tiên là cuốn sổ ghi chép chi tiêu bằng tay của mẹ vợ.

Bà không biết nhiều chữ, nét chữ nguệch ngoạc to tướng, nhưng những con số thì lại ghi vô cùng nắn nót, rõ ràng:

*”Ngày 15 tháng 3, Tiểu Lâm gửi: 3.800.”*

*”Ngày 15 tháng 4, Tiểu Lâm gửi: 3.800.”*

*”Tháng 5, tiền thuốc: 426.”*

*”Mua gạo: 78.”*

*”Phí quản lý tòa nhà: 860.”*

Từng khoản, từng khoản một, bà đều ghi chép cẩn thận.

Tôi lật qua hai trang, ngón tay bỗng khựng lại.

Có một dòng chữ viết:

*”Sinh nhật Tiểu Lâm, mua áo sơ mi: 268.”*

Tôi chợt nhớ ra.

Năm đó vào ngày sinh nhật tôi, mẹ vợ có gửi bưu điện cho tôi một chiếc áo sơ mi.

Màu xanh thẫm, phom dáng còn rộng hơn một cỡ so với người tôi.

Bà gọi điện hỏi: “Mặc vừa không con?”

Tôi bảo: “Vừa in mẹ ạ.”

Thực ra tay áo bị dài mất một đoạn.

Sau này Trần Nghiên đã mang đi sửa lại giúp tôi.

Những mùa hè sau đó, năm nào tôi cũng lấy chiếc áo ấy ra mặc.

Tôi lật tiếp những trang sau:

*”Dạ dày Tiểu Lâm kém, mua hai chai mật ong: 136.”*

*”Tết biếu bố mẹ Tiểu Lâm hộp trà: 420.”*

*”Trần Nghiên lần đầu về chơi, mua cá, sườn, hoa quả: 327.”*

Nhìn thấy cái tên Trần Nghiên, tôi chết lặng.

Trước khi tôi và Trần Nghiên kết hôn, tôi từng đưa cô ấy về thăm mẹ vợ một lần.

Hôm đó thực lòng tôi vô cùng căng thẳng.

Tôi lúng túng không biết phải giới thiệu như thế nào cho phải lẽ.

Bước qua cánh cửa, tôi ngập ngừng: “Mẹ, đây là Trần Nghiên.”

Mẹ vợ nhìn cô ấy thật lâu.

Rồi bà nở nụ cười hiền hậu, vồn vã đón chào: “Mau vào nhà đi con, ngoài trời rét lắm.”

Bữa cơm hôm đó, mẹ vợ liên tục gắp thức ăn cho Trần Nghiên.

Lúc chuẩn bị ra về, bà từ trong phòng ngủ đi ra, cầm theo một phong bao lì xì đỏ.

Trần Nghiên sống chết không chịu nhận.

Mẹ vợ liền nhét chặt phong bao vào túi xách của cô ấy:

“Con gái à, con đừng chê ít nhé.”

“Thằng Lâm tính nó hay nghĩ ngợi, nhiều chuyện cứ giấu kín trong lòng không chịu nói ra. Sau này con về chung sống với nó, có gì con ráng bao dung cho nó nhiều hơn một chút.”

Trên đường lái xe về thành phố, Trần Nghiên không hề mở phong bao ra xem.

Về đến nhà mở ra, bên trong có hai nghìn tệ.

Hôm sau cô ấy liền mua một chiếc máy massage, bảo tôi mang về quê biếu lại mẹ.

Chuyện đó sau này tôi gần như đã quên bẵng đi mất.

Thế mà cuốn sổ này vẫn còn ghi lại rành rành.

Tôi tiếp tục lật về sau.

Cứ cách một quãng, cái tên của tôi lại xuất hiện.

Khi thì là một thùng táo.

Khi thì là một chiếc chăn bông.

Có lần là tiền vé xe khách đường dài bà bắt xe lên thành phố thăm tôi: tám mươi sáu tệ rưỡi.

Lồng ngực tôi bỗng nghẹn ứ lại, không sao đọc tiếp được nữa:

“Những thứ này… tính là nợ nần gì chứ?” Tôi khẽ hỏi.

Chu Lỗi im lặng.

Triệu Phương lên tiếng: “Mẹ ghi sổ sách cả đời rồi anh ạ.”

“Đến mấy hào bạc lẻ mẹ cũng ghi.”

“Mẹ không phải là muốn tính toán thiệt hơn với anh đâu.”

“Mẹ chỉ sợ đầu óc mình già rồi lú lẫn thôi.”

Tôi gập cuốn sổ lại:

“Số tiền còn lại, hai vợ chồng chú cứ giữ lấy mà dùng.”

Chu Lỗi lập tức phản đối: “Không được!”

“Sao lại không được?”

“Mẹ có để lại lời trăn trối.”

“Lời gì?”

Nó thò tay vào đáy chiếc túi tài liệu, rút ra một phong bì thư.

Bên ngoài phong bì có nắn nót viết ba chữ:

*”Gửi Tiểu Lâm.”*

Tôi nhận ra nét chữ của mẹ vợ.

Nét chữ xiêu vẹo, gầy guộc.

Chữ “Lâm” lúc nào nét sổ bên phải cũng viết rất to.

Tôi đưa tay ra định cầm lấy.

Nhưng Chu Lỗi vẫn giữ chặt lấy một góc phong bì, không buông.

Tôi ngước nhìn nó:

“Chẳng phải là thư gửi cho tôi sao?”

Nó im lặng mất hai giây, rồi từ từ buông tay ra.

Phong bì không dán miệng.

Bên trong chỉ có duy nhất một tờ giấy học trò.

Chữ viết không nhiều: