*”Tiểu Lâm à, sức khỏe mẹ cạn kiệt rồi. Những năm qua số tiền con gửi cho mẹ, mẹ không hề tiêu hết đâu. Con với Tiểu Tĩnh từng là vợ chồng một thuở, con đối xử tốt với mẹ, trong lòng mẹ biết hết chứ. Người ta sống trên đời, không thể vì một người đã khuất mà cứ trói buộc mãi người còn sống được.”*

Tôi đọc đến đây thì phải dừng lại.

Những dòng chữ phía sau hơi nhòe đi.

Không biết là do lúc viết tay bà run rẩy, hay là do từng bị giọt nước mắt nào rơi trúng:

*”Số tiền mẹ để lại, con lấy một nửa.”*

*”Nửa còn lại để cho thằng Lỗi.”*

*”Đây không phải là chia chác tiền bạc của ai cả, mà là sự sắp xếp cuối cùng của một người làm mẹ như mẹ thôi.”*

*”Con đừng có tranh giành với thằng Lỗi nhé.”*

*”Hai đứa chúng con, một đứa là con trai ruột của mẹ, một đứa là con rể mà mẹ đã nhìn nhận bấy nhiêu năm qua.”*

Và câu cuối cùng là:

*”Sau này không cần phải gọi mẹ nữa đâu, hãy sống thật tốt cuộc đời của riêng con đi nhé.”*

Tôi đọc đi đọc lại hai lần.

Đến lần thứ ba thì mắt cay xè, không thể nào đọc tiếp được nữa.

Tôi gấp tờ giấy lại.

Trong phòng không một ai lên tiếng.

Bên ngoài cửa sổ có tiếng xe máy điện chạy vụt qua, tiếng còi xe bấm bíp một tiếng chói tai.

Dưới tầng, tiếng người ta thu dọn những chiếc ghế nhựa sau đám tang kéo lê trên mặt đường, phát ra âm thanh kèn kẹt rợn người.

Tất cả những âm thanh ấy lúc này đều lọt vào tai tôi rõ mồn một.

Tôi hỏi Chu Lỗi: “Mẹ viết lá thư này lúc nào?”

“Trước khi nhập viện.”

“Chú biết từ sớm rồi à?”

“Không, em không biết.”

“Thế làm sao chú tìm thấy?”

“Lúc dọn dẹp tủ đầu giường của mẹ.”

Chu Lỗi chỉ tay vào chiếc túi tài liệu màu xanh:

“Thư, sổ tiết kiệm, thẻ ngân hàng, sổ ghi chép… mẹ đều cất chung một chỗ.”

Tôi nhìn nó:

“Cho nên hôm nay chú chặn xe tôi lại là vì chuyện này?”

“Vâng.”

“Thế lúc nãy sao chú không đưa thẳng cho tôi luôn?”

Chu Lỗi cúi đầu, lấy hai bàn tay xoa mạnh lên mặt.

Một lúc sau, nó mới nghẹn ngào: “Bởi vì… chính em cũng không biết phải mở lời với anh như thế nào.”

Tôi không nói gì.

Nó bỗng ngẩng lên hỏi tôi: “Anh rể, em có thể nói một câu khó nghe được không?”

“Chú nói đi.”

“Tám năm qua, thật lòng em từng thấy rất ghét anh.”

Tôi khẽ nhếch môi cười:

“Tôi nhìn ra được mà.”

“Không phải đến tận hôm nay em mới ghét đâu.”

“Mà là ghét từ lâu rồi.”

Nó tựa lưng vào ghế, giọng chùng hẳn xuống:

“Lần nào mẹ nhắc đến anh với người ngoài, mẹ cũng khen anh nức nở.”

“Bảo anh tháng nào cũng gửi tiền cho mẹ, bảo Tết anh về sửa ống nước cho mẹ, bảo lúc mẹ ốm đau nằm viện cũng là anh chạy vạy ngược xuôi lo toan.”

“Em nghe mà trong lòng nghẹn ứ, khó chịu vô cùng.”

“Em mới là con trai ruột của mẹ cơ mà!”

“Cứ mỗi lần người ngoài khen anh một câu, em lại cảm thấy như người ta đang tát thẳng vào mặt mình một cái.”

Tôi hỏi ngược lại nó: “Thế tại sao chú không chịu về thăm mẹ nhiều hơn?”

Câu nói này vừa thốt ra, sắc mặt Chu Lỗi lập tức biến đổi.

Triệu Phương đứng bên khẽ giật giọng:

“Chu Lỗi…”

Chu Lỗi xua tay:

“Cứ để anh rể nói.”

Tôi cũng không thu lại lời nói của mình:

“Bà cụ bị đau khớp gối, đi bệnh viện tái khám, là tôi đi cùng.”

“Tủ lạnh trong nhà bị hỏng, là tôi mua cái mới thay.”

“Đường ống nước nhà tầng dưới bị rò rỉ lên nhà bà, cũng là tôi chạy về xử lý.”

“Chú ở xa, tôi hiểu và thông cảm được.”

“Nhưng chú không thể một mặt thì than không có thời gian, mặt khác lại khó chịu vì người khác làm thay phần việc của mình.”

Môi Chu Lỗi mấp máy.

Nó ngồi chết trân hồi lâu không nói nên lời.

Triệu Phương đứng bên cạnh, hốc mắt đã đỏ hoe.

Cô ấy bỗng nghẹn ngào lên tiếng: “Anh rể, chuyện này em xin phép nói thay anh ấy một câu.”

“Không phải là anh ấy không muốn về đâu anh.”