Ba tuần sau khi dự án nổ, mẹ tôi xuất hiện trước cổng trường.

Hôm đó tan học, tôi đeo cặp đi ra khỏi cổng trường, liếc mắt đã nhìn thấy bà.

Bà đứng dưới cây ngô đồng, mặc một chiếc váy liền màu trắng, tóc cắt ngắn hơn một chút, trang điểm nhẹ.

Trên tay xách hai túi đồ — một túi là trái cây, một túi nhìn hình dáng chắc là quần áo.

Sáu năm rồi.

Sáu năm chưa gặp.

Đuôi mắt bà có thêm vài nếp nhăn, nhưng đường nét vẫn như xưa.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, vành mắt bà lập tức đỏ lên.

“Độ Độ…”

Giọng run rẩy, môi run hai cái.

Nếu không phải đời trước tôi từng xem trọn bộ màn biểu diễn này, có lẽ tôi thật sự sẽ mềm lòng.

Tôi đứng tại chỗ, không nhúc nhích.

“Độ Độ, mẹ đến thăm con. Con cao lên nhiều quá…”

Bà đưa tay muốn sờ tóc tôi.

Tôi lùi một bước.

Tay bà khựng giữa không trung.

“Mẹ đến làm gì?”

Vẻ mặt bà cứng lại, sau đó nhanh chóng đổi thành dáng vẻ càng đau lòng hơn.

“Mẹ nhớ con mà… Sáu năm rồi, ngày nào mẹ cũng nhớ con.”

Sáu năm. Mẹ biết sáu năm dài thế nào không? Đời trước trong sáu năm này, tôi bị chủ nhà đuổi ba lần, hai lần bị từ chối ở quầy đăng ký bệnh viện vì không có người giám hộ ký tên. Mẹ nhớ tôi? Lúc nhớ tôi, mẹ đang xoa mạt chược hay đang đổ nước rửa chân cho Chu Đại Tráng?

Nhưng tôi không nói ra.

Trước mặt là cổng trường, xung quanh toàn phụ huynh và học sinh tan học.

Rõ ràng bà đã tính chuẩn điểm này.

“Độ Độ, con có thể… cho mẹ một cơ hội không?”

Bà đặt túi đồ trong tay xuống đất.

“Mẹ mua trái cây cho con, còn có quần áo nữa… đều là thứ con thích…”

“Con thích gì?”

Bà sững ra.

“Gì cơ?”

“Mẹ nói đều là thứ con thích. Vậy mẹ nói xem, con thích loại trái cây nào?”

Bà cúi đầu nhìn túi đồ.

“Táo… táo à?”

“Con dị ứng.”

Mặt bà trắng bệch trong thoáng chốc.

“Vậy… vậy chuối?”

“Con không ăn chuối.”

Một người mẹ sáu năm không gặp, đến con trai ăn gì cũng không biết, còn nói gì đến “nhớ con”?

Bà đứng tại chỗ, miệng mở ra hai lần nhưng không phát ra tiếng.

Bên cạnh đã có vài phụ huynh lén nhìn.

“Bà Trần Phương.”

Tôi gọi đầy đủ họ tên bà.

Cơ thể bà run lên.

“Mẹ đến tìm con là vì tháng trước dự án Chu Đại Tráng đầu tư bị nổ đúng không?”

Mặt bà lập tức thay đổi.

Không phải kinh ngạc.

Mà là hoảng hốt vì bị vạch trần.

“Không… không phải…”

“Tám trăm nghìn mất rồi. Gần đây tính khí ông ta có phải rất tệ không?”

Môi bà bắt đầu run.

“Ông ta bảo mẹ đến, hay mẹ tự đến?”

Im lặng.

Gió thổi lá ngô đồng rơi xuống, đậu trên vai chiếc váy trắng của bà.

Bà không phủi.

Ba giây. Năm giây. Mười giây.

Nước mắt bà cuối cùng cũng rơi xuống.

Lần này là thật.

Tôi phân biệt được.

Khóc giả đời trước, nước mắt phải đảo hai vòng trong hốc mắt mới rơi.

Lần này là trực tiếp rơi xuống, từng hạt từng hạt, bà còn không kịp đưa tay lau.

“Ông ấy… ông ấy bảo mẹ đến.”

Giọng bà như bị ép ra từ cổ họng.

“Ông ấy nói… trong tay con có tiền… bảo mẹ đến mượn… năm trăm nghìn.”

Tôi cười.

Không phải giễu cợt.

Mà là kiểu cười “quả nhiên là vậy”.

“Không mượn được.”

Bà ngẩng phắt đầu.

“Một, tiền của con nằm trong quỹ tín thác, trước mười tám tuổi không rút khoản lớn được. Hai…”

Tôi nhìn vào mắt bà.

“Bà Trần Phương, sáu năm trước bà chọn Chu Đại Tráng. Đó là lựa chọn của bà. Tôi chọn ba trăm triệu. Đó là lựa chọn của tôi. Mọi người đều chọn thứ mình muốn. Công bằng.”

Đầu gối bà mềm nhũn.

Suýt nữa quỳ xuống.

Tôi lùi nửa bước.

“Đừng. Đây là trường học, nhiều người.”

Bà đứng lại.

Nước mắt lem đầy mặt.

Sơn móng tay trên móng tay bà đã tróc mất một nửa, để lộ móng tay cắt lởm chởm bên dưới.

Tôi cảm thấy có thứ gì đó trong lồng ngực đang xoắn lại.

Nhưng bị tôi đè xuống.

Đời trước tôi từng mềm lòng.

Kết quả là gì, tôi rõ hơn bất kỳ ai.

“Về đi.” Tôi nhặt túi đồ dưới đất lên, nhét lại vào tay bà. “Trái cây và quần áo mẹ giữ lại đi.”

Tôi xoay người đi.

Đi được khoảng hai mươi bước, tôi nghe thấy sau lưng truyền đến một tiếng khóc bị đè nén.

Rất nhỏ.

Tôi không quay đầu.

Về đến quán đồ nướng, chú Hạ nhìn thấy sắc mặt tôi không ổn.

“Ai chọc cháu?”

“Mẹ cháu đến. Mượn tiền. Năm trăm nghìn. Cháu không cho mượn.”

Ông gật đầu.

Im lặng một lúc.

“Khó chịu không?”

Câu hỏi này nằm ngoài dự đoán của tôi.

Chú Hạ không phải người hay hỏi những lời như vậy.

“Có một chút.”

“Bình thường.” Ông xếp những chiếc cốc lau sạch lên giá. “Bà ấy có khốn nạn thế nào thì cũng là mẹ cháu.”

Ông đi tới, bàn tay ấn lên đầu tôi một cái.

Rất nặng.

Suýt nữa ấn gãy cổ tôi.

“Ba cháu nói để cháu sống cho ra một con người.”

“Ừ.”

“Con người thì sẽ khó chịu.”

“Ừ.”

“Khó chịu xong chưa?”

“Ừ.”

“Vậy đi xiên thịt. Hôm nay cuối tuần, khách đông.”

“Chú Hạ, cháu mười bốn tuổi rồi mà chú còn bắt cháu xiên thịt.”

“Cháu có bốn mươi tuổi, ở chỗ chú vẫn phải xiên.”

“Tỉ suất lợi nhuận đầu tư của cháu đã…”

“Hai trăm xiên.”

“Một trăm tám.”

“Hai trăm năm.”

“Hai trăm thì hai trăm!”

Tôi cầm que tre, bắt đầu xiên thịt dê.

Chú Hạ nhóm lửa bên cạnh.

Ánh lửa hắt lên mặt ông.

Ông không nói thêm gì.

Nhưng cảm giác bàn tay ấn lên đầu tôi ấy, mãi đến đêm khi nằm trên giường vẫn còn.

Nặng trĩu.

Giống như phong bì đời trước.