Một lát sau lại có thêm tin nhắn: “Sáng mai 8 giờ bố em xét nghiệm máu, lấy máu lúc đói. Tối em nhớ nhắc ông đừng ăn gì nhé.”

Tôi vẫn không trả lời.

Tin nhắn thứ ba nảy lên: “Trần Dữ, em gầy đi nhiều quá.”

Tôi úp điện thoại xuống giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Trên trần có một ngọn đèn ốp trần, trong chao đèn đóng khá nhiều bụi, có một con bọ nhỏ bị mắc kẹt bên trong, đập cánh phành phạch tìm lối ra.

Tôi cứ nhìn con bọ ấy, xem nó đâm đầu vào chao đèn hết lần này đến lần khác, cho đến khi cuối cùng nó cũng lách qua được một khe hở và chui ra ngoài.

Tự do rồi.

Thật tốt.

Sáu rưỡi sáng hôm sau, tôi bị đồng hồ báo thức đánh thức. Đánh răng rửa mặt xong, tôi xuống lầu mua một suất cháo trắng và củ cải muối, xách vào bệnh viện.

Bố tôi đã tỉnh, đang ngồi trên giường xem điện thoại. Thấy tôi bước vào, ông vội úp điện thoại xuống chăn, vẻ mặt hơi chột dạ.

“Bố, bố đang xem gì đấy?”

“Không có gì, xem linh tinh thôi.”

Tôi liếc mắt nhìn, là Weibo. Ông đang xem hot search.

“Đừng xem nữa.” Tôi đặt bát cháo lên tủ đầu giường, “Ăn sáng trước đã, 8 giờ phải lấy máu, bụng đói.”

“Bố biết rồi, y tá qua đã dặn.” Bố bưng bát cháo lên húp một ngụm, “Tối qua con ở đâu?”

“Khách sạn ạ.”

“Sao không về nhà ở?”

“Con không muốn về.”

Bố tôi im lặng một lát, không hỏi thêm nữa.

Ưu điểm lớn nhất của ông là không tọc mạch. Không hỏi nhiều, không nói nhiều, không xen vào chuyện người khác. Trước đây tôi cho đó là sự thờ ơ lạnh nhạt, giờ tôi lại thấy đó là một loại trí tuệ sinh tồn — trí tuệ để sống sót trong hôn nhân.

Tôi ngồi bên giường nhìn ông húp cháo. Ánh nắng rọi qua cửa sổ hắt lên mái tóc hoa râm của ông lấp lánh ánh bạc.

“Bố.” Tôi cất tiếng.

“Mẹ đâu rồi?”

“Tối qua mẹ về rồi, bảo về nấu cơm cho anh con.”

Anh tôi.

Tôi suýt nữa quên mất mình còn có một người anh.

“Chuyện của anh…” Tôi khựng lại, “Đơn vị kỷ luật rồi ạ?”

“Ừ.” Bố tôi đặt bát cháo xuống, “Cảnh cáo một lần, mất danh hiệu xuất sắc cuối năm, ba năm không được thăng chức.”

“Có nghiêm trọng không bố?”

“Bảo nghiêm trọng thì cũng nghiêm trọng, bảo không nghiêm trọng thì cũng chỉ đến thế.” Bố tôi nói, “Anh con làm ở cơ quan 10 năm rồi, vốn dĩ năm nay được cất nhắc lên phó phòng, phen này coi như tiêu tùng.”

Tôi hé miệng định nói gì đó, nhưng không biết nên nói gì.

Nói “đáng đời”? Thì cay nghiệt quá.

Nói “xin lỗi”? Thì giả tạo quá.

Nói gì cũng không đúng.

“Tối qua mẹ con khóc đấy.” Bố tôi nói tiếp, “Bà ấy bảo việc hối hận nhất đời bà ấy, chính là hôm đó chia tài sản.”

“Mẹ hối hận vì chia tài sản, hay hối hận vì bị quay video đăng lên mạng?”

Bố tôi liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt đó mang một hàm ý không rõ ràng, như muốn nói “trong lòng con có câu trả lời rồi, việc gì phải hỏi bố nữa”.

Tôi thực sự có câu trả lời.

Điều mẹ tôi hối hận không phải là sự bất công, mà là để cho người khác biết bà bất công.

Cũng giống như việc bà có thể lén lút đánh bạn, nhưng không được để ai nhìn thấy. Bị nhìn thấy rồi, thì đó là lỗi của bà.

Y tá lấy máu bước vào, là một cô gái tầm hăm mấy tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, động tác rất lanh lẹ. Cô buộc dây garo cho bố tôi, vỗ vỗ tìm ven trên mu bàn tay, cắm một mũi kim vào, máu theo ống lấy máu chảy vào ống nghiệm.

“Xong rồi, bác ấn chặt vào nhé.” Cô đưa qua một cây tăm bông, xoay người định đi, chợt quay lại nhìn tôi.

“Chị là Trần Dữ?” Cô y tá hỏi.

Tim tôi giật thót: “Cô biết tôi?”

“Tôi xem video đó rồi.” Cô y tá hạ giọng, “Tôi thấy chị làm đúng lắm.”

Nói xong cô bưng khay ống nghiệm rời đi, để lại tôi và bố nhìn nhau trân trân.

Thôi xong, thế là toàn bộ y bác sĩ cả huyện này biết mặt tôi rồi.

Mười giờ sáng, mẹ tôi đến.