Mẹ tôi chia tài sản, cho anh trai 5 triệu tệ, nhưng chỉ cho tôi 8 vạn. Tôi đứng dậy định đi, mẹ vội vàng nói: “Con trai, đừng vội đi, mẹ còn chưa dặn dò xong mà!”
Đúng lúc mẹ tôi đẩy thẻ ngân hàng tới trước mặt tôi, chiếc đồng hồ quả lắc lớn trong phòng khách vừa vặn điểm ba tiếng.
Ba giờ chiều, ánh nắng xuyên qua cửa sổ sát đất chiếu xéo vào tấm thẻ ngân hàng trên bàn trà, hắt lên một thứ ánh sáng trắng lạnh lẽo.
“Tám vạn tệ (80 nghìn tệ) này cho con.” Giọng mẹ tôi giống hệt như đang mặc cả ngoài chợ, “Bên chỗ anh con, mẹ cho 5 triệu tệ (5 triệu NDT) cùng với căn shophouse ở phía đông thành phố.”
Tôi chằm chằm nhìn tấm thẻ mỏng dính, đầu óc ong ong.
Tám vạn.
Năm triệu, cộng thêm một căn shophouse.
Năm nay tôi 29 tuổi, làm Quản lý sản phẩm cho một công ty internet ở Bắc Kinh. Lương tháng 25 ngàn tệ, tiền thuê nhà ngốn hết 6 ngàn, phần còn lại tôi tằn tiện suốt 3 năm qua cũng chỉ tiết kiệm được chưa tới 200 ngàn tệ. Tám vạn tệ này của mẹ tôi, có lẽ bà thấy vừa vặn đủ để tống cổ tôi đi — không thừa không thiếu, đủ để tôi ngậm miệng và cút xéo.
Phòng khách chật kín người. Bố tôi ngồi trên sô pha hút thuốc, khói tỏa mù mịt che khuất nét mặt. Anh trai tôi, Trần Trạch, ngồi bên trái mẹ, mặc vest đi giày da, chiếc đồng hồ Rolex trên cổ tay lấp lánh dưới nắng – đó là quà mẹ tặng anh ta dịp sinh nhật năm ngoái. Chị dâu tôi là Lâm Uyển, ôm con gái ngồi một bên, trên môi giữ một nụ cười đoan trang vừa phải.
Tôi đứng đối diện bàn trà, trông chẳng khác nào phạm nhân trên bục bị cáo.
“Mẹ.” Tôi cất lời, giọng nói lại bình tĩnh đến lạ, “Chỉ có tám vạn thôi sao?”
Mẹ tôi – bà Lâm Quế Chi – ngước mắt lên nhìn tôi. Ánh mắt đó tôi quá đỗi quen thuộc: sự ghét bỏ pha lẫn thiếu kiên nhẫn, giống như đang nhìn con mèo già ăn hại trong nhà không biết bắt chuột.
