“Bố tôi khỏe hơn rồi, huyết áp ổn định, sáng nào cũng ra công viên tập Thái Cực quyền.” Tôi lục ảnh bố gửi trong điện thoại đưa cho cô ấy xem, “Bà xem này, ông cụ còn đăng ký lớp thư pháp cơ, đây là bài tập của cụ.”
Tô Đường ghé qua xem, phì cười: “Chữ viết như học sinh tiểu học thế này.”
“Người ta gọi đấy là phong cách.”
“Bớt đi, xấu là xấu.”
Tôi cười cất điện thoại, lướt đến bức ảnh bố tôi đang đánh cờ với mấy ông bạn già trong công viên. Bố mặc sơ mi trắng, đội mũ cói, cười tươi như một đứa trẻ. Tôi chưa bao giờ thấy ông vui đến vậy. Trong ký ức của tôi, bố lúc nào cũng nhíu mày, lúc nào cũng buồn rười rượi, như một con chim bị nhốt trong lồng.
Bây giờ con chim ấy đã bay ra ngoài.
Là mẹ tôi mở cửa lồng sao? Không phải. Là mẹ tôi đã nhốt mình trong lồng quá lâu, lâu đến mức quên luôn cách mở cửa.
Bố tôi bay đi trước.
“Bố bà được như vậy, tốt quá rồi.” Tô Đường cảm thán một câu, “Có những người cả đời chẳng thoát ra được.”
Tôi biết cô ấy đang nói mẹ tôi.
Dạo này mẹ tôi cũng đang thay đổi. Bà bắt đầu học dùng điện thoại thông minh, đăng ký Wechat, avatar là hình cháu gái tôi. Bà hay share mấy bài viết dưỡng sinh lên vòng bạn bè, thỉnh thoảng khoe mấy chậu hoa bà trồng — mấy chậu trầu bà, lan chi ngoài ban công được bà chăm xanh mướt mát.
Lúc nhắn tin cho tôi, bà bắt đầu dùng sticker rồi. Dù dùng kiểu râu ông nọ cắm cằm bà kia, ví dụ tôi bảo con đang tăng ca, bà gửi cái sticker cười lăn lộn. Tôi bảo mẹ gửi sai sticker rồi, bà bảo “Mẹ chẳng biết cái nào với cái nào, gửi chơi thế thôi”.
Gửi chơi thế thôi.
Cả đời mẹ tôi, đây là lần đầu tiên dùng cái thái độ “gửi chơi thế thôi” để nói chuyện với tôi.
Trước kia bất cứ lời nào bà nói với tôi đều có mục đích — bắt tôi nghe lời, bắt tôi nhường anh trai, bắt tôi gửi tiền về, bắt tôi hiểu chuyện. Giờ hết mục đích rồi, ngược lại chẳng biết nói gì nữa, nên cứ gửi mớ sticker linh tinh lộn xộn.
Tôi bỗng thấy buồn cười vô cùng.
Mẹ tôi đang lóng ngóng học cách yêu thương tôi, hệt như một đứa trẻ chập chững tập đi, lảo đảo liêu xiêu, đi vài bước lại ngã.
Dù ngã rất khó coi, nhưng bà đang đi.
Thế là đủ rồi.
Một ngày cuối tuần giữa tháng 10, Lục Thời Hàn đến Bắc Kinh.
Anh bảo đến dự hội thảo y khoa, tiện thể rẽ qua thăm tôi. Tôi bảo Bắc Kinh rộng lớn nhường này, anh xem hết nổi không? Anh bảo xem hết chứ, vì chỉ nhìn một mình em thôi.
Cái câu này mà đặt vào tuổi 20, chắc tôi đỏ mặt tim đập thình thịch rồi. Đặt vào tuổi 30, tôi chỉ thấy hơi “dầu mỡ” .
Nhưng lúc gặp mặt, tôi vẫn khựng lại một nhịp.
Anh mặc một chiếc áo khoác mỏng màu xanh đen, bên trong là áo sơ mi trắng, tóc cắt ngắn, trông phong độ hơn hẳn. Trong tay xách một chiếc túi, chẳng cần nhìn cũng biết là gì — Tôm hùm đất.
“Sao lần nào gặp em anh cũng xách tôm hùm đất thế?” Tôi đứng ngoài cổng khu chung cư hỏi anh.
“Vì em thích ăn.”
“Anh không thể đổi món khác được à?”
“Lần sau mua lòng nấu xốt cho em.”
Tôi bật cười, đón lấy cái túi, dẫn anh lên nhà.
Căn hộ 60 mét vuông, trước khi anh đến tôi đã dọn dẹp qua, nhưng nhìn vẫn rất chật chội. Sô pha phòng khách ngồi hai người thì vừa, ba người là chật cứng. Trên bàn trà cắm bó hoa hướng dương Tô Đường tặng, đã khô héo rồi, nhưng tôi không vứt, làm hoa khô trưng cũng đẹp.
Lục Thời Hàn đứng giữa phòng khách đảo mắt một vòng, ánh mắt dừng lại ở bức tường đặt tivi — chỗ đó có dán một tấm bản đồ Bắc Kinh, tôi dùng đinh ghim màu đỏ đánh dấu vị trí nhà, công ty, ga tàu điện ngầm, siêu thị, bệnh viện.
“Em sợ lạc đường à?” Anh hỏi.
“Không phải.” Tôi đáp, “Em sợ quên mất mình đang ở đâu.”
Anh nhìn tôi một cái, trong ánh mắt đó chứa đầy vẻ xót xa.
“Đừng nhìn em bằng ánh mắt đó.” Tôi đi vào bếp đun nước, “Em không đáng thương. Em có nhà, có việc, có bạn bè, em sống rất ổn.”
