Tôi nắm điện thoại, đứng trên sân thượng, gió đêm thổi qua làm cay khóe mắt.
“Trần Dữ.” Anh gọi, “Chúng ta có thể bắt đầu lại được không? Không phải làm người yêu, mà là với tư cách hai người trưởng thành 30 tuổi, làm quen lại với nhau một lần nữa.”
Tôi suy nghĩ rất lâu.
“Được.” Tôi nghe thấy giọng chính mình vang lên, “Bắt đầu lại.”
Không phải sự bắt đầu của tình yêu.
Mà là sự hiệu chỉnh lại của hai đoạn đời.
Giống như hai người xuất phát từ hai điểm khác nhau, lạc lối trên con đường của riêng mình, vấp ngã, bầm dập, rồi lại vô tình gặp nhau ở một ngã tư đường không ngờ tới.
Lần này không vội vã chạy theo nữa.
Lần này cứ đi từ từ thôi.
Bước vững đôi chân rồi hẵng nói đến chuyện khác.
Lục Thời Hàn bật cười ở đầu dây bên kia, tiếng cười rất khẽ, như tiếng gió thổi qua thảm lá khô.
“Được.” Anh nói, “Vậy bắt đầu từ ngày mai.”
“Từ ngày mai.”
Sau khi cúp máy, tôi đứng trên sân thượng, nhìn thành phố rộng lớn này.
Tuổi 30 sắp đến rồi.
Tôi đã có nhà, có việc làm, có bạn bè, có tài khoản tiết kiệm.
Tôi còn có một người muốn làm quen lại từ đầu, một gia đình đang từ từ chữa lành vết thương, một tương lai không biết rồi sẽ ra sao.
Mẹ từng bảo, con trai, đừng vội đi, mẹ chưa dặn dò xong mà.
Tôi đã đi.
Tôi đã bước ra khỏi đó.
Và không có ý định bước qua cánh cửa đó thêm lần nào nữa.
Trong muôn vàn ngọn đèn ngoài kia, có một ngọn đèn thuộc về tôi.
60 mét vuông, không to lớn gì, nhưng sáng trưng rực rỡ.
Đủ rồi.
**Chương 5**
Bắt đầu lại, nói thì dễ, làm lại khó hơn tưởng tượng rất nhiều.
“Làm quen lại” mà Lục Thời Hàn nói, bắt đầu bằng mỗi ngày một tin nhắn Wechat. Anh hỏi hôm nay em ăn gì, tôi bảo ăn trứng xào cà chua ở nhà ăn. Anh hỏi có ngon không, tôi bảo trứng hơi già. Thế là anh thả một cái icon ôm mặt cười, rồi bảo “Lần sau anh làm cho em ăn”.
Chúng tôi cứ trò chuyện như vậy, nhạt nhẽo, chẳng ra đâu vào đâu, hệt như hai người mới quen đang dè dặt thử độ ấm của nước.
Tô Đường bảo đầu óc tôi có bệnh, bị cùng một gã đàn ông đâm một nhát chưa đủ, còn muốn nếm thêm nhát nữa. Tôi bảo tôi không định quay lại với anh ấy, tôi chỉ muốn làm bạn.
“Bạn á?” Tô Đường trợn trắng mắt, “Bà thấy bạn bè nào ngày nào cũng nhắn tin chào buổi sáng chúc ngủ ngon với bà không? Bà thấy thằng bạn nào nhớ bà thích ăn tôm hùm đất ghét rau mùi không? Bà thấy thằng bạn nào—thôi được rồi tôi không nói nữa, bà đừng có lườm tôi.”
Đúng là tôi đang lườm cô ấy thật.
Không phải vì cô ấy nói sai, mà vì cô ấy nói quá đúng.
Lục Thời Hàn nhớ mọi chuyện về tôi, và tôi cũng nhớ mọi chuyện về anh. Kiểu “ghi nhớ” này, còn đáng sợ hơn cả tình yêu. Tình yêu có thể phai nhạt, nhưng “ghi nhớ” thì không. Ký ức như chữ khắc lên xương tủy, bạn có cạo sạch da thịt, nó vẫn nằm rành rành trên xương.
Nhưng chúng tôi đều chẳng phải những cô cậu đôi mươi nữa.
Hai mươi tuổi, tình yêu là tất cả. Ba mươi tuổi, tình yêu chỉ là một phần của cuộc sống, thậm chí chẳng phải phần quan trọng nhất.
Phần quan trọng nhất, là sống.
Sống cho đàng hoàng, sống cho có lòng tự tôn.
Vào làm ở chỗ mới được 3 tháng, tôi trở thành nhân viên chính thức.
Vào ngày lên chính thức, tôi mời Tô Đường đi ăn lẩu. Cô ấy vừa nhai lá sách bò, vừa ú ớ hỏi tôi: “Dạo này mẹ bà có liên lạc không?”
“Có.” Tôi đáp, “Mỗi tuần gọi một cuộc, hỏi tôi đang làm gì, ăn cơm chưa, trời lạnh mặc thêm áo chưa.”
“Thế thôi á?”
“Thế thôi.” Tôi nhúng một miếng ba chỉ bò, “Bà ấy cũng chả biết nói gì khác với tôi. Giữa chúng tôi là 29 năm khoảng trống, không phải dăm ba cuộc điện thoại là lấp đầy được.”
“Còn bố bà thì sao?”
