Đồng nghiệp công ty đều rất trẻ, tuổi trung bình tầm 26 – 27, tôi bị coi là lớn tuổi nhất. Nhưng chẳng ai quan tâm việc tôi từng lên hot search, chẳng ai quan tâm tôi từ đâu đến, nhà tôi có chuyện gì. Họ chỉ để ý xem tôi có làm được việc hay không, phương án làm có tốt không, tài liệu yêu cầu viết có rõ ràng không.
Tôi thấy thoải mái.
Như cá gặp nước.
Có hôm tăng ca đến rất khuya, tôi đứng một mình trên sân thượng công ty hóng gió. Cảnh đêm Bắc Kinh trải dài dưới chân, ánh đèn nhà nhà sáng rực như một đại dương ánh sáng.
Điện thoại rung, là Lâm Uyển gửi ảnh. Con gái chị ấy đang múa trong lễ tốt nghiệp mẫu giáo, buộc hai búi tóc nhỏ, mặc váy hồng, cười rạng rỡ.
“Trần Dữ, em xem cháu em này, xinh không.” Đi kèm sau dòng chữ là một tràng icon mặt cười.
“Đẹp lắm.” Tôi rep lại, “Chị dâu, dạo này chị thế nào?”
“Rất tốt. Thủ tục ly hôn xong xuôi rồi, con gái theo chị, nhà cũng phán cho chị. Anh trai em mỗi tháng chu cấp tiền nuôi dưỡng.”
“Chị có hối hận không?”
“Hối hận gì?” Lâm Uyển trả lời rất nhanh, “Hối hận vì rời bỏ một người đàn ông khiến chị không vui vẻ sao? Trần Dữ, chị không hối hận. Chị chỉ hối hận vì không rời đi sớm hơn thôi.”
Nhìn dòng chữ này, tôi chợt nghĩ đến bản thân mình.
Tôi cũng hối hận.
Hối hận vì không rời đi sớm hơn.
Rời khỏi gia đình không có tình yêu thương ấy sớm hơn, rời khỏi cái thị trấn ngột ngạt ấy sớm hơn, vì bản thân mà sống sớm hơn.
Nhưng tôi lại nghĩ, có lẽ mọi sự “muộn màng” đều là thời điểm tốt nhất.
Nếu tôi rời đi sớm hai năm, tôi sẽ không tiết kiệm đủ tiền mua nhà. Nếu sớm ba năm nhìn rõ mẹ mình, tôi sẽ không thấy bản thân trên hot search. Nếu sớm năm năm chia tay Lục Thời Hàn, tôi sẽ không đứng khóc thảm hại trong cầu thang bệnh viện.
Mỗi chuyện đều xảy ra vào đúng thời điểm nó nên xảy ra.
Mỗi vết sẹo đều mọc ở đúng chỗ nó nên mọc.
Chúng tạo nên tôi của ngày hôm nay.
Một người phụ nữ ở tuổi 29 mất việc, suýt nữa mất nhà, được chia 8 vạn, bị bạn trai cũ thông báo đã lấy vợ, bị dư luận săm soi suốt ba ngày, nhưng vẫn đang đứng trên sân thượng Bắc Kinh ngắm cảnh đêm.
Hơi chật vật, nhưng vẫn đang đứng vững.
Thế là đủ rồi.
Điện thoại tôi lại rung. Lần này là một số máy lạ, tôi do dự một lát rồi bắt máy.
“Trần Dữ, anh là Lục Thời Hàn.” Giọng anh có vẻ già cỗi hơn lần trước một chút, “Em đừng cúp, anh chỉ nói một chuyện thôi.”
“Anh nói đi.”
“Anh sắp ly hôn rồi.”
Tôi sững sờ.
“Không phải vì em.” Anh nói, “Là vấn đề của anh. Anh và cô ấy không có nền tảng tình cảm, là do gia đình sắp đặt, kết hôn ba năm, anh đã thử sống tử tế, nhưng không làm được. Anh không muốn làm lỡ dở cô ấy, cô ấy cũng không muốn bị anh làm lỡ dở.”
“Sao anh lại nói chuyện này với em?”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi ngỡ anh đã dập máy.
“Vì anh nợ em một lời giải thích.” Giọng Lục Thời Hàn rất khẽ, khẽ như sợ đánh động thứ gì, “Năm đó anh biến mất, không phải vì anh hết yêu em. Là vì mẹ anh phát hiện bị ung thư, anh phải về quê chăm sóc bà. Anh không muốn liên lụy đến em, nên chọn cách rời đi khó coi nhất. Anh biết em hận anh, anh cũng tự hận chính mình. Nhưng lúc đó anh thực sự không biết phải làm sao.”
Mẹ tôi.
Lại là mẹ.
Trên đời này có hai thứ làm tổn thương con người nhất, một thứ gọi là “trọng nam khinh nữ”, một thứ gọi là “đạo hiếu”.
Một thứ khiến con gái thấy bản thân không đáng giá một xu, một thứ khiến con trai thấy mình chẳng có quyền lựa chọn.
Mẹ Lục Thời Hàn qua đời ba năm rồi, anh để tang ba năm, cũng chôn vùi mình trong cuộc hôn nhân không tình yêu ba năm.
“Bây giờ anh kể với em chuyện này, để làm gì?” Tôi hỏi.
“Không làm gì cả.” Anh đáp, “Chỉ muốn cho em biết, em không bị vứt bỏ. Em chưa từng bị bất kỳ ai vứt bỏ.”
