“Con biết.” Tôi đáp, “Nhưng con không lấy. Bố cứ giữ lấy, dùng để khám bệnh, dùng để dưỡng lão, mua đồ ăn ngon. Đừng đưa cho mẹ, đưa cho mẹ rồi mẹ lại đưa cho anh thôi.”
Bố tôi nhìn tấm thẻ, lại nhìn tôi, đôi môi run rẩy vài cái, cuối cùng không nói gì, siết chặt tấm thẻ trong lòng bàn tay.
Tôi quay người ra khỏi phòng bệnh, ngồi xổm xuống ở hành lang cầu thang cuối dãy, vùi mặt vào đầu gối, khóc rất lâu.
Trong cầu thang thoang thoảng mùi thuốc sát trùng, quyện với mùi khói thuốc và bụi bặm, sặc đến khó thở.
Có người đẩy cửa bước vào, tiếng bước chân dừng lại trước mặt tôi.
“Trần Dữ?”
Tôi ngẩng đầu lên, mắt nhòe đi không nhìn rõ người đến là ai.
Đến khi tôi lau khô nước mắt, nhìn rõ khuôn mặt đó, cả người tôi cứng đờ.
Đứng trước mặt tôi là một người đàn ông trẻ tuổi mặc áo blouse trắng, dáng cao gầy, đeo kính, bảng tên trước ngực ghi “Khoa Tim mạch – Bác sĩ điều trị – Lục Thời Hàn”.
Lục Thời Hàn.
Bạn trai thời đại học của tôi.
Người đã nói tốt nghiệp xong sẽ kết hôn, nhưng cuối cùng lại biến mất không dấu vết – Lục Thời Hàn.
“Sao anh lại ở đây?” Giọng tôi khàn đặc đến mức không nhận ra là của mình.
Anh nhìn khuôn mặt tèm lem nước mắt của tôi, đưa cho tôi một gói khăn giấy: “Bố anh là viện trưởng ở đây, anh làm việc ở đây.”
Tôi nhận lấy khăn giấy, rút một tờ lau mặt: “Trùng hợp thật.”
“Không trùng hợp.” Lục Thời Hàn tựa lưng vào tường, “Bệnh viện này do nhà anh mở, ngày bố em nhập viện là anh đã biết rồi.”
“Anh biết bố em nhập viện?”
“Anh biết.” Anh nhìn tôi, “Anh còn biết vì sao em về đây.”
Tôi sững sờ.
Lục Thời Hàn đẩy gọng kính, biểu cảm bình thản như đang nói hôm nay thời tiết rất đẹp: “Hot search anh xem rồi. Chuyện mẹ em chia tài sản, cả huyện đều biết.”
Đầu tôi ong ong.
Trên đời này người tôi không muốn gặp nhất, xếp thứ nhất là mẹ tôi, xếp thứ hai chính là người đàn ông này.
Người mà tôi phải mất trọn 3 năm mới có thể quên đi, hôm nay, tại đây, bằng cách này, lại một lần nữa đâm sầm vào cuộc sống của tôi.
“Em vẫn ổn chứ?” Anh hỏi.
“Rất ổn.” Tôi vo tròn tờ giấy ăn siết chặt trong lòng bàn tay, “Còn anh?”
“Cũng không tồi.” Anh đáp, giọng nhàn nhạt, “Anh kết hôn rồi.”
Tôi gật đầu, vết sẹo vừa kéo vảy trong tim như bị ai đó thình lình lật tung lên, máu me đầm đìa.
Nhưng trên mặt tôi không có biểu cảm gì.
“Chúc mừng.” Tôi nói.
Lục Thời Hàn nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp, dường như có rất nhiều điều muốn nói, nhưng cuối cùng chỉ buông một câu: “Thẻ bảo hiểm y tế của bố em có chút trục trặc, lát em xuống trung tâm thanh toán ở tầng 1 xử lý nhé.”
“Anh đi trước đây, còn phải đi buồng bệnh nữa.”
Anh xoay người đẩy cửa rời đi, vạt áo blouse trắng lướt qua mép cửa rồi khuất dạng, hành lang bệnh viện lại chìm vào im lặng.
Chỉ có tiếng ù ù trầm thấp của ống thông gió, và tiếng tivi vọng ra từ phòng bệnh đằng xa.
Tôi ngồi xổm tại chỗ, tay vẫn siết chặt cục giấy ăn, các đốt ngón tay trắng bệch.
Lục Thời Hàn kết hôn rồi.
Vào đúng cái ngày cuộc đời tôi sụp đổ hoàn toàn này, anh báo cho tôi biết anh đã kết hôn.
Thật là một ngày tốt lành.
**Chương 3**
Tôi ngồi xổm trong cầu thang 10 phút, đợi đến khi nước mắt khô cạn mới đứng lên.
Bản thân trong gương trông thê thảm không tả nổi — mắt sưng húp như quả đào, chóp mũi đỏ ửng, lớp trang điểm lem luốc. Tôi mở vòi nước rửa mặt, nước lạnh kích thích làm da mặt hơi đau, nhưng dù sao cũng vớt vát lại để gặp người khác.
Ra khỏi nhà vệ sinh, hành lang vắng ngắt, mấy cô y tá ở quầy trực đang cúi đầu viết bệnh án, không ai để ý đến tôi.
Tôi đi thang máy xuống lầu, mua một chai nước ở cửa hàng tiện lợi tầng 1, ngồi trên bồn hoa uống mấy ngụm. Tiết trời tháng Bảy ở huyện nóng như cái lồng hấp, ve sầu kêu ra rả, không khí ngập ngụa mùi nhựa đường bị nắng nung chảy.
