Tôi ngồi ghế sát cửa sổ, lướt xem những bức ảnh cũ trong điện thoại. Dừng lại ở một tấm chụp từ 5 năm trước, vào ngày sinh nhật mẹ. Tôi mua một cái bánh kem, mẹ cắt một miếng cho bố, một miếng cho anh trai, một miếng cho chị dâu, cuối cùng cắt một miếng nhỏ xíu cho tôi, nói: “Con gái ăn ít đồ ngọt thôi, dễ béo lắm.”

Lúc đó tôi cười nhận lấy, nói “Con cảm ơn mẹ”.

Bây giờ nhìn lại bức ảnh đó, tôi cười rất gồng, khóe miệng cong lên rất chuẩn, nhưng ánh mắt thì không hề cười.

Ánh mắt không biết nói dối.

Hóa ra 5 năm trước tôi đã không vui vẻ gì rồi.

Chỉ là tôi luôn giả vờ rằng mình rất vui.

Bệnh viện nhân dân huyện, tầng ba khu nội trú.

Lúc tôi đẩy cửa bước vào, trong phòng bệnh chỉ có một mình bố tôi. Ông nằm trên giường cạnh cửa sổ, mu bàn tay cắm kim luồn, bên cạnh treo chai nước biển, đang nhìn chằm chằm lên trần nhà phát ngốc.

Thấy tôi, ông sững người.

“Bố.” Tôi đặt túi lên cái ghế cuối giường, “Mẹ bảo bố bị lên huyết áp.”

Bố tôi mấp máy môi, chưa kịp nói thành một câu hoàn chỉnh, hốc mắt đã đỏ ửng.

Tôi chưa bao giờ thấy bố khóc.

Ông là người dù trời sập cũng không rơi nước mắt. Mẹ tôi làm mình làm mẩy, anh trai tôi gây họa, bản thân ông lên bàn mổ, tôi chưa từng thấy ông rơi một giọt lệ nào.

Nhưng hôm nay ông khóc.

Khóc trong câm lặng.

Nước mắt từ khóe mắt hằn đầy nếp nhăn trào ra, lăn dọc theo gò má thấm vào gối.

Tôi ngồi xuống mép giường, đưa tay nắm lấy tay ông.

Bàn tay ông thô ráp, gầy guộc, mang cái lạnh đặc trưng của người già, hệt như lúc ông làm phẫu thuật năm ngoái.

“Bố, con về rồi.” Tôi nói, “Bố đừng khóc, khóc không tốt cho sức khỏe đâu.”

Bố tôi nắm chặt tay tôi, dùng sức rất mạnh, mạnh đến mức khớp ngón tay tôi kêu răng rắc.

“Con gái.” Ông nói, “Bố xin lỗi con.”

Khoảnh khắc nghe được câu nói này, mọi lớp phòng bị của tôi hoàn toàn sụp đổ.

Nước mắt lã chã rơi như không cần tiền, tôi cắn chặt môi cố không bật thành tiếng, nhưng không kìm nén được. Sự uất ức suốt 30 năm qua như bị ai đó vặn mở van, tuôn trào cuồn cuộn, không thể nào cầm cự nổi.

“Bố không phải là không muốn lo cho con, mà là bố không lo nổi.” Giọng bố tôi ngắt quãng, “Tính mẹ con con cũng biết đấy, bố nói một câu bà ấy cãi lại mười câu, bố không cãi lại bà ấy.”

“Con biết.” Tôi khóc lóc nói, “Con biết mà, bố.”

“Đời bố, người bố có lỗi nhất chính là con.” Bố siết chặt tay tôi, “Năm con lên đại học, bố muốn mẹ lấy tiền cho con nộp học phí, mẹ bảo ‘nó tự nghĩ cách được’. Bố lén dành dụm được 2.000 tệ gửi cho con, con nhận được chưa?”

Tôi nhớ ra rồi.

Tháng thứ hai sau khi nhập học năm nhất, bố gửi cho tôi 2.000 tệ, trên tờ giấy chuyển tiền chỉ viết vỏn vẹn bốn chữ: “Ăn uống đàng hoàng”.

Lúc nhận được tôi đã khóc một trận, cứ tưởng mẹ tôi mềm lòng. Gọi điện hỏi bà, bà bảo: “Tao không gửi, mày đừng có nằm mơ”.

Hóa ra là bố tôi.

“Con nhận được rồi.” Tôi đáp, “Con nhận được rồi, bố ạ.”

“Bố chỉ làm được chừng ấy thôi.” Bố tôi như dùng cạn kiệt sức lực toàn thân để thốt ra câu này, “Những thứ khác, bố thực sự hết cách.”

Tôi khóc nấc lên từng hồi trước giường bệnh, bệnh nhân và người nhà giường bên cạnh đều nhìn chúng tôi, không ai nói lời nào. Có cô y tá vào đo huyết áp, thấy cảnh này cũng lặng lẽ lui ra.

“Bố, đừng nói chuyện này nữa.” Tôi lau nước mắt, “Sức khỏe bố sao rồi? Bác sĩ bảo sao?”

“Không sao, huyết áp hơi cao một chút, nằm viện hai ngày là ra được thôi.” Bố buông tay tôi ra, dùng ống tay áo quệt khóe mắt, “Con ăn cơm chưa?”

“Dạ chưa.”

“Dưới lầu có căng tin, con xuống ăn chút gì đi.” Bố nói xong lại bồi thêm một câu, “Đừng để bụng đói.”

Tôi đứng lên, xách túi đi ra cửa, rồi lại quay lại, lấy từ trong túi ra tấm thẻ ngân hàng, đặt cạnh gối bố.

“Bố, 8 vạn này bố cầm lấy.”

“Đây là mẹ con cho con…”