“Dừng.” Tô Đường nhét miếng sách bò vào miệng, “Trần Dữ tôi nói cho bà biết, bà không làm sai bất cứ chuyện gì cả. Mẹ bà chia tài sản là chuyện của bà ấy, bà từ chối là quyền của bà. Lên hot search là chuyện của cư dân mạng, không liên quan đến bà.”

“Nhưng…”

“Không nhưng nhị gì hết.” Tô Đường đặt đũa xuống, nghiêm túc nhìn tôi, “Từ nhỏ đến lớn bà lúc nào cũng nói ‘nhưng’. Bà nói ‘nhưng tôi không đủ tốt’, ‘nhưng tôi không xứng đáng’, ‘nhưng biết đâu là vấn đề của tôi’. Trần Dữ, bà đủ rồi. Bà không nợ bất kỳ ai cả.”

Tôi nhìn chằm chằm vào lớp dầu ớt sôi sùng sục trong nồi lẩu, nước mắt lã chã rơi xuống bát.

Tô Đường rút vài tờ giấy ăn nhét vào tay tôi: “Khóc thì khóc, ăn xong rồi hẵng khóc, sách bò nguội là ăn không ngon đâu.”

Tôi quệt nước mắt, cắn mạnh miếng sách bò.

Nóng hổi, cay xè, ngon tuyệt.

Còn sống thật tốt.

Đến ngày thứ ba, hot search rớt ra khỏi top 30.

Hot trend mới đã xuất hiện — một đỉnh lưu (ngôi sao hàng đầu) bị chụp ảnh đi dạo phố với một cô gái bí ẩn, cả cõi mạng đang bận “đẩy thuyền”. Chuyện mẹ tôi chia tài sản rất nhanh bị chìm lấp.

Đó chính là internet. Sóng to gió lớn đến đâu, ba ngày là hết thời.

Nhưng đối với người trong cuộc, sự hoang tàn sau cơn bão cần một thời gian rất dài, rất dài mới có thể thu dọn xong.

Mẹ tôi gửi cho tôi một tin nhắn rất dài, dùng điện thoại của bố tôi. Bố tôi là người cả đời ít nói, chuyện lớn chuyện nhỏ đều nghe mẹ tôi, lần này lại chịu cho mẹ mượn điện thoại nhắn tin, chứng tỏ sự việc đã thực sự nghiêm trọng.

Nội dung tin nhắn thế này:

*”Trần Dữ, mẹ suy nghĩ ba ngày rồi, không biết phải nói với con thế nào. Án kỷ luật của anh con đã có, cảnh cáo một lần, hủy tư cách đánh giá xuất sắc cuối năm, trong vòng ba năm không được thăng chức. Chị dâu con ôm con về đẻ, nói muốn ly hôn. Bố con bị lên huyết áp, hiện đang nằm viện. Cả đời mẹ chưa bao giờ thấy mình làm sai chuyện gì, nhưng lần này, mẹ thực sự không biết mình có làm sai hay không. Mẹ không phải không thương con, mẹ chỉ nghĩ con một mình ở ngoài, tự kiếm được tiền, không cần dựa dẫm vào gia đình. Anh con thì khác, từ nhỏ nó đã không bằng con, mẹ không giúp nó thì không ai giúp nó. Mẹ nói vậy không phải để tìm cớ, mà là thực sự nghĩ vậy. Con về thăm bố con được không? Bố con ngoài miệng không nói, nhưng trong lòng luôn nhớ con.”*

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn này suốt mười phút.

Mỗi chữ đều như kim đâm vào tim.

Bố tôi bị lên huyết áp, đang nằm viện.

Người đàn ông trầm lặng cả đời này, trong ký ức của tôi có tồn tại cũng như không. Ông đi làm, tan ca, xem báo, hút thuốc, thỉnh thoảng nói với tôi vài câu — “Học hành chăm chỉ nhé”, “Đừng để mệt quá”, “Ra ngoài chú ý an toàn”.

Toàn là những câu ngắn gọn.

Ngắn đến mức tôi cảm thấy tình cảm ông dành cho tôi cũng chỉ ngắn ngủi chừng ấy.

Nhưng năm ngoái ông phẫu thuật tim, nằm trên giường bệnh nắm lấy tay tôi, gọi một tiếng “Con gái”.

Chỉ một tiếng thôi.

Tôi đã khóc ròng rã suốt một đêm.

Tô Đường thấy tôi nhìn chằm chằm điện thoại thẫn thờ, ngó sang xem thử, xem xong im lặng mấy giây: “Bà định tính sao?”

“Chắc phải về một chuyến.” Tôi đáp, “Chỉ đi thăm bố tôi thôi.”

“Có cần tôi đi cùng không?”

“Không cần.” Tôi lắc đầu, “Có những con đường phải tự mình đi.”

Tôi đặt vé tàu cao tốc vào sáng sớm hôm sau, chuẩn bị một cái túi nhỏ, nhét hai bộ quần áo để thay và đồ dùng cá nhân. Nghĩ một lúc, tôi lại lục lọi tìm tấm thẻ ngân hàng chưa từng cầm đi dưới gầm bàn trà — hôm tôi dập cửa bỏ đi, mẹ tôi đã nhét nó qua khe cửa.

Tám vạn tệ.

Vốn dĩ tôi không muốn lấy, nhưng bây giờ tôi cần dùng nó để kết thúc mọi chuyện.

Từ Bắc Kinh về quê, đi tàu cao tốc mất ba tiếng rưỡi.