Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Tô Đường: “Đến nhà chưa? Bố bà sao rồi?”

“Đến rồi. Bố tôi tạm ổn, bị cao huyết áp, không có vấn đề gì lớn.”

“Thế thì tốt. Lúc nào bà về?”

“Chắc vài ngày nữa.”

Tôi nghĩ một lát, lại gõ thêm một dòng: “Chị Đường, bà đoán xem tôi vừa gặp ai?”

“Ai?”

“Lục Thời Hàn.”

Tô Đường reply bằng một chuỗi dấu chấm than dài dằng dặc, theo sau là một tin nhắn thoại. Tôi bấm mở, chất giọng oang oang của cô ấy nổ tung từ loa điện thoại: “Lục Thời Hàn?! Cái tên khốn nạn đó á?! Hắn ta làm gì ở đó?!”

Tôi không nhắn lại.

Một phút sau, Tô Đường trực tiếp gọi điện đến.

“Trần Dữ bà nghe tôi nói đây, bà tuyệt đối đừng có mềm lòng, gã đàn ông năm xưa nói biến mất là biến mất, đến một câu chia tay cũng không nói, bây giờ bà mà để ý tới hắn thì bà chính là—”

“Anh ta kết hôn rồi.” Tôi ngắt lời.

Giọng Tô Đường mắc nghẹn trong họng, biến thành một âm tiết ú ớ không rõ.

“Anh ta nói anh ta kết hôn rồi.” Tôi lặp lại một lần nữa, giọng điệu bình tĩnh hơn tôi tưởng, “Nên bà yên tâm, tôi sẽ không dây dưa với anh ta đâu.”

“Đệt.” Tô Đường chửi thề, “Hắn kết hôn thì liên quan mẹ gì đến bà, bà đã sớm buông bỏ rồi cơ mà?”

“Ừ, buông bỏ rồi.”

“Thế bà khóc cái gì?”

Tôi bất giác đưa tay sờ khóe mắt, khô cong.

“Tôi đâu có khóc.”

“Bà không lừa được tôi đâu.” Tô Đường thở dài, “Trần Dữ, nếu muốn khóc thì cứ khóc, đừng nhịn.”

“Tôi thật sự không khóc.” Tôi đứng dậy, nhìn dòng người qua lại trước cổng bệnh viện, “Tôi chỉ cảm thấy, thế giới này nhỏ thật.”

Nhỏ đến mức vào lúc bạn không muốn gặp một người nào đó nhất, người đó nhất định sẽ xuất hiện trước mặt bạn.

Tô Đường im lặng vài giây rồi đổi chủ đề: “Tối nay bà ngủ ở đâu? Vẫn ngủ ở nhà à?”

“Không biết.” Tôi đáp, “Chắc tìm cái khách sạn nào đó.”

“Nhà bà có chỗ ngủ sao phải ở khách sạn?”

“Tôi không muốn về cái nhà đó.”

Tô Đường lại thở dài, lần này dài và nặng nề hơn: “Thôi được rồi, bà tự chăm sóc mình nhé. Có chuyện gì cứ gọi cho tôi bất cứ lúc nào, mấy giờ cũng được.”

Cúp điện thoại, tôi đứng cạnh bồn hoa thẫn thờ một lúc.

Mặt trời chói chang, nắng rát đến xây xẩm mặt mày. Tôi vặn chai nước uống ực mấy ngụm, dòng nước mát lạnh trôi xuống cổ họng, dạ dày bỗng co thắt từng cơn — từ sáng đến giờ tôi mới uống được một cốc sữa đậu nành.

Phải ăn chút gì đó mới được.

Đối diện bệnh viện là một dãy quán ăn nhỏ, nào là ăn vặt Sa Huyện, mì kéo Lan Châu, cơm gà om nồi đất, toàn là các chuỗi bình dân. Tôi chọn quán mì Lan Châu, gọi một bát mì sợi nhỏ, thêm một quả trứng luộc nước trà.

Lúc bưng ra bát mì bốc khói nghi ngút, nước dùng rất mặn, sợi mì hơi trương lên, nhưng tôi vẫn ăn sạch. Ăn xong đổ mồ hôi ướt đẫm cả người, tinh thần ngược lại có vẻ tỉnh táo hơn nhiều.

Lúc tính tiền, bà chủ liếc nhìn tôi thêm mấy lần, chắc nhận ra tôi rồi. Huyện nhỏ là vậy đấy, chẳng giấu được bí mật nào.

“Cô gái, cô có phải họ Trần không?” Bà chủ hỏi.

“Không phải ạ.” Tôi đáp, “Cô nhận nhầm người rồi.”

Nói xong quét mã thanh toán, quay người bước đi luôn.

Bà chủ vẫn còn lầm bầm phía sau: “Rõ ràng là đứa con gái nhà họ Trần mà…”

Tôi rảo bước nhanh hơn.

Tìm được một khách sạn bình dân để ở lại, lễ tân không nhận ra tôi, làm thủ tục nhận phòng rất sảng khoái.

Phòng ở tầng bốn, không lớn nhưng sạch sẽ. Một chiếc giường, một cái tivi, một phòng tắm, cửa sổ hướng ra đường, tiếng xe cộ văng vẳng vọng vào, nghe như từ một nơi rất xa xăm.

Tôi tắm rửa, thay bộ đồ sạch, nằm ườn trên giường lướt điện thoại.

Mẹ tôi lại gửi thêm mấy tin nhắn, tôi không bấm vào xem. Anh trai tôi cũng gửi một tin, nói “Em gái, xin lỗi em”, chỉ ba chữ vỏn vẹn, nhưng mỗi chữ đều nặng như đeo đá.

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ đó rất lâu, cuối cùng khóa màn hình.