“Hay vào nhà đi mẹ? Ngoài này gió to.”
Bà quay đầu nhìn tôi, đột nhiên nói một câu: “Trần Dữ, thực ra mẹ rất ghen tị với con.”
“Ghen tị con chuyện gì?”
“Ghen tị con có thể một thân một mình chạy đến nơi xa xôi thế này, sống được đúng cuộc sống mà mình mong muốn.” Bà tâm sự, “Đời mẹ, chưa từng bao giờ sống vì mình. Nhỏ thì sống vì bà ngoại con, lấy chồng thì sống vì bố con, đẻ con xong lại sống vì con và anh con. Mẹ còn chẳng biết, sống vì mình là cái cảm giác gì nữa.”
Gió đêm thổi qua, tóc bà rối tung, vài sợi tóc bạc lấp lánh dưới ánh đèn đường.
“Mẹ.” Tôi bảo, “Mẹ có thể bắt đầu sống cho mình từ bây giờ mà.”
“Từng này tuổi đầu rồi, còn sống cho mình cái gì nữa?”
“Học thư pháp, nhảy đầm quảng trường, trồng hoa, nuôi mèo.” Tôi liệt kê, “Muốn làm gì thì làm, không thích làm gì thì không làm. Thế là sống cho mình rồi.”
Mẹ tôi im lặng rất lâu, cuối cùng chốt lại một câu: “Để về nhà mẹ thử xem.”
Tôi mỉm cười.
Thử xem.
Không đảm bảo sẽ thành công, không chắc sẽ vui vẻ, cũng chẳng biết có kiên trì được không.
Nhưng ít nhất là sẵn lòng thử nghiệm.
Họ ở lại 3 ngày rồi về.
Lúc đi, mẹ dọn sạch bách thức ăn thừa trong tủ lạnh của tôi, lau dọn nhà bếp bóng lộn, giặt sạch ga giường vỏ chăn, phơi ngoài ban công bay phấp phới trong gió.
Trước lúc ra khỏi cửa, bà đứng nán lại, như muốn dặn dò gì đó, môi mấp máy mấy lần, cuối cùng lại chỉ tuôn ra một câu: “Nhớ ăn uống đúng giờ.”
“Vâng.”
“Bớt thức khuya đi.”
“Có chuyện gì cứ gọi cho mẹ.”
Bà xoay người bước đi, bố đi đằng sau, giơ tay vẫy vẫy với tôi.
Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, tôi thấy vai mẹ chùng xuống, giống như cuối cùng cũng không gồng nổi nữa.
Tôi đứng trước cửa, nhìn hành lang trống hoác, chợt nhớ lại hồi nhỏ. Mỗi lần tôi nhập học nội trú, mẹ cũng đứng trước cửa tiễn tôi như thế này, dặn “Học hành chăm chỉ nhé”, rồi đóng sầm cửa lại. Khoảnh khắc cánh cửa đó đóng lại, tôi luôn có cảm giác bà thở phào nhẹ nhõm, vì cuối cùng cũng tống khứ được mớ rắc rối đi.
Nhưng bây giờ tôi lại nghĩ, có lẽ bà không phải thở phào, mà là sợ tôi nhìn thấy nước mắt của bà rồi đi không yên tâm.
Có lẽ vậy.
Rất nhiều chuyện, lớn lên rồi mới có thể nhìn bằng một ánh mắt khác.
Không phải tẩy trắng, mà là thấu hiểu.
Thấu hiểu bà cũng là nạn nhân, thấu hiểu những tổn thương bà gây ra không phải cố ý, thấu hiểu bà yêu tôi một cách vô cùng tồi tệ, nhưng ít nhất bà đã cố gắng.
Thấu hiểu không đồng nghĩa với tha thứ, mà là sự buông tha.
Buông tha cho bà, cũng là buông tha cho chính mình.
Tháng 12, Bắc Kinh đón trận tuyết đầu mùa.
Tôi đứng trước cửa sổ sát đất của công ty ngắm tuyết, từng bông tuyết lả tả rơi, bao trùm cả thành phố trong một màu trắng xóa.
Điện thoại rung, là ảnh Lục Thời Hàn gửi — cảnh tuyết rơi ngoài cửa sổ bệnh viện anh làm, kèm theo một dòng chữ: “Bắc Kinh có tuyết chưa? Chỗ anh tuyết lớn lắm.”
Tôi chụp cảnh ngoài cửa sổ gửi cho anh: “Cũng có rồi.”
“Nhớ em.”
Hai chữ, đơn giản vô cùng, không giống lời âu yếm, mà giống như đang trần thuật một sự thật hiển nhiên.
Tôi không trả lời “Em cũng nhớ anh”, mà gõ một dòng chữ khác: “Lần tới lên Bắc Kinh, em đưa anh đi ăn quán ma-la-thang dưới chân công ty em, ngon đỉnh luôn.”
“Nếu anh đến, em không cần anh phải chờ đợi.”
“Sao cơ?”
“Em bảo là, anh không cần phải đợi em nữa. Em không cần cảm giác an toàn nữa rồi. Bản thân em chính là cảm giác an toàn.”
Gửi tin nhắn này xong, tôi nhìn chằm chằm màn hình đợi anh phản hồi.
Đợi trọn vẹn một phút, anh gửi lại một tin nhắn thoại.
Tôi bấm mở, giọng anh hơi run run: “Trần Dữ, em nói nghiêm túc đấy chứ?”
