Tôi đi ngang qua một cổng trường tiểu học, đúng lúc tan tầm.

Một đám trẻ con nhảy nhót chạy ùa ra.

Có một cô bé buộc tóc đuôi ngựa nắm lấy tay mẹ, nũng nịu nói.

“Mẹ ơi, hôm nay trong đầu con có tiếng người nói chuyện, kỳ lạ lắm.”

Người mẹ ngồi xổm xuống xoa đầu cô bé.

“Bảo bối nói linh tinh gì đấy, đi, về nhà ăn cơm.”

Cô bé bĩu môi.

“Có thật mà! Nó bảo tận thế gì đó sắp đến rồi!”

Người mẹ bật cười.

“Lại xem phim hoạt hình gì rồi?”

Tôi đứng bên cạnh, nghẹn ứ ở cổ họng.

Đến cả trẻ con cũng có hệ thống.

Thứ này không phân biệt tuổi tác.

Vậy tận thế đến, lũ trẻ phải làm sao?

Tôi lắc mạnh đầu, không nghĩ tiếp nữa.

Lo tốt cho bản thân mình đã là đủ rồi.

Trên đường về hầm, tôi rẽ vào siêu thị mua thêm ít đồ lặt vặt.

Màng bọc thực phẩm, giấy bạc, túi zip, bát đũa dùng một lần, túi đựng rác.

Thêm hai bộ bài tú lơ khơ và một quyển Sudoku.

Sau tận thế kiểu gì cũng phải có trò giải trí.

Nếu không cứ ru rú dưới hầm chẳng làm gì, chắc chưa bị Zombie cắn chết đã tự bức bối mà chết trước.

Chương 9

Ngày thứ tư.

Thành phố bắt đầu thay đổi.

Bề ngoài nhìn không có vấn đề gì lớn, nhưng những tiểu tiết lại ngập tràn sự quỷ dị.

Mì tôm và nước khoáng trên kệ siêu thị đã vơi đi thấy rõ.

Vài cửa hàng đóng cửa sớm, treo biển “Tạm nghỉ sửa chữa”.

Người đi bộ trên đường vắng hơn mấy hôm trước.

Thỉnh thoảng có vài chiếc xe lướt qua với tốc độ rất nhanh, cốp sau nhét chật ních đồ.

Đã có người lén lút tích trữ hàng hóa.

Dù thời gian kích hoạt khác nhau, nhưng đến hôm nay, ít nhất một nửa số người trong thành phố này đã biết tin về tận thế.

Chỉ là phần lớn mọi người vẫn không dám nói ra.

Lúc tôi đứng chờ đèn đỏ bên đường, có một đôi vợ chồng trung niên đứng cạnh.

Người chồng nghĩ thầm: “Nước trong siêu thị bị giới hạn rồi, một người chỉ được mua hai thùng. Để tao bảo chị mày đi mua thêm hai thùng nữa, chắc đủ cho nhà mình uống một tháng.”

Người vợ nghĩ: “Rốt cuộc lão ấy có tin chuyện tận thế không? Mình nói thì lão lại cười bảo mình đọc tiểu thuyết mạng nhiều quá. Nhưng thiên phú hệ thống của mình là Cảm nhận Nguy hiểm Cấp C, mình cảm nhận được, không khí đang có một thứ áp lực không thể diễn tả đang ngày càng nặng nề…”

Đèn xanh bật sáng, họ bước đi.

Tôi đi về hướng ngược lại.

Mục đích hôm nay là quay lại hầm.

Không phải để khuân đồ, mà là để kiểm tra tổng quát lần cuối.

Đến hầm, tôi lấy giấy bút ra, đối chiếu từng mục theo danh sách.

Thức ăn — đủ cho một người ăn trong tám đến mười tháng.

Nước — máy lọc nước 3 cái, bình lọc nước mini 5 cái, viên lọc nước 500 viên, cộng thêm sáu mươi bình nước lọc dự trữ. Đủ.

Thuốc men — Đầy đủ.

Công cụ — Đầy đủ.

Điện — Pin năng lượng mặt trời cộng ắc quy cộng máy phát điện quay tay, đảm bảo ba lớp.

Liên lạc — Bộ đàm, radio.

Phòng thủ — Cửa sắt ba ổ khóa, camera giám sát, lưới thép.

Vũ khí — Ống thép, xẻng công binh, rựa chặt củi, súng cao su.

Đủ rồi.

Không phải là phương án hoàn hảo nhất, nhưng trong giới hạn thời gian và tiền bạc, tôi đã làm tất cả những gì có thể.

Kiểm tra hầm xong lên mặt đất, tôi đang chuẩn bị quay lại căn nhà cũ gom nốt chút đồ đạc cá nhân.

Đi được nửa đường thì điện thoại rung.

Một tin báo từ ứng dụng tin tức.

“Nhiều siêu thị trong thành phố xuất hiện làn sóng đổ xô đi mua sắm, một số mặt hàng bị giới hạn số lượng bán ra. Cục Thương mại thành phố phản hồi: Nguồn cung vẫn đầy đủ, mong người dân tiêu dùng lý trí.”

Hờ.

Nguồn cung đầy đủ.

Bốn ngày nữa các người hãy nói lại câu này xem.

Rồi lướt thêm một tin nữa.

“Tin đồn về ngày tận thế lan truyền trên mạng khiến một số người dân hoang mang tích trữ hàng hóa, cảnh sát đã vào cuộc điều tra kẻ tung tin đồn nhảm.”

Có người báo cảnh sát rồi.

Khả năng cao là cái gã thanh niên gào thét báo tận thế mà tôi gặp ở cửa siêu thị dạo trước.

Hoặc là những người tương tự.

Hệ thống không cho nói, gã cứ khăng khăng phải nói, giờ thì hay rồi.

Nhưng cảnh sát cũng chẳng quản được bao lâu nữa.

Đợi đến lúc tất cả mọi người đều kích hoạt hệ thống, thì ai quản nổi ai?

Về đến căn nhà cũ.

Đã ký hợp đồng và giao chìa khóa, nhưng chủ mới chưa dọn vào, tôi vẫn có thể vào lấy đồ.

Tôi cất cuốn album ảnh cũ trong thư phòng ông nội vào balo.

Ảnh ông hồi trẻ, mặc đồng phục đứng trước một tòa nhà màu xám.

Tòa nhà đó không có bất kỳ bảng hiệu nào, nhưng trông giống như một viện nghiên cứu.

Bên cạnh ông có vài người, đều mặc đồng phục giống nhau, biểu cảm nghiêm túc.

Mặt sau bức ảnh có ghi một dòng chữ.

“Kỷ niệm hoàn thành công trình ngầm giai đoạn 2, 1998.”

Công trình ngầm?

Ông nội từng làm công trình ngầm sao?

Thảo nào ông lại biết chuyện về hệ thống.

Thảo nào ông bảo tôi không được kích hoạt.

Thảo nào ông để lại cho tôi nhiều tiền như vậy.

Ông đã chuẩn bị sẵn đường lui cho tôi từ lâu.

Tôi áp bức ảnh trước ngực, hốc mắt cay xè.

“Ông ơi, ông yên tâm, cháu sẽ sống sót.”

Chương 10

Ngày thứ ba.

Sự căng thẳng trong không khí đã đặc quánh đến mức có thể dùng dao để cắt.

Lúc ra ngoài mua chút đồ dùng hàng ngày cuối cùng, không khí trên đường phố đã hoàn toàn thay đổi.