Ngày hai mươi chín Tết, tôi cầm điện thoại của Phương Viễn Triết giúp anh ta thanh toán 88 tệ tiền thịt heo.

Vừa thanh toán xong còn chưa kịp khóa màn hình, một tin nhắn WeChat bật lên.

Tên ghi chú là một trái tim đỏ.

“Triết Triết, vé máy bay mùng Bốn đi Tam Á em xem xong rồi, hai người khứ hồi 6.800, anh chuyển cho em nhé.”

Sáu nghìn tám.

Chính xác đến hàng trăm.

Tôi siết chặt điện thoại, đứng trước sạp thịt. Gió lạnh cuối tháng Chạp lùa thẳng vào từng kẽ xương.

Kéo lên trên thêm ba tin nữa.

“Bé cưng tối nay nhớ anh lắm.”

“Bên vợ anh em cứ yên tâm, qua năm anh sẽ nói thẳng.”

“Đợi anh, nhiều nhất hai tháng.”

Ông chủ gọi hai lần “Cô không lấy thịt à”, tôi mới nhét điện thoại vào túi áo lông vũ.

Xách túi thịt heo đi về nhà, trên đường tôi lần lượt xâu chuỗi lại từng chuyện bất thường trong nửa năm gần đây.

Anh ta đi công tác nhiều hơn.

Điện thoại bắt đầu mang vào nhà vệ sinh.

Có một lần cổ áo sơ mi dính vết son môi, anh ta nói là vô tình cọ phải đồng nghiệp.

Tôi đã tin.

Đến dưới lầu, tôi đứng yên ba phút.

Lên nhà rồi, nên gói sủi cảo thì vẫn gói sủi cảo, nên lau cửa sổ thì vẫn lau cửa sổ.

Qua hết cái Tết này rồi nói sau.

01

Vừa bước vào cửa, Phương Viễn Triết đang dựa trên ghế sofa lướt video ngắn.

Trên bàn trà bày một đống vỏ quýt chưa rửa.

“Mua thịt về rồi à?” Anh ta chẳng buồn ngẩng mắt lên. “Mẹ anh nói phải mua ba chỉ, em mua ba chỉ đúng không?”

“Ừ.”

Tôi đặt điện thoại của anh ta lên tủ giày, úp mặt xuống.

Anh ta không phát hiện.

Hoặc nói đúng hơn, anh ta vốn dĩ chẳng để tâm.

Năm năm nay điện thoại anh ta chưa từng đặt mật khẩu, tôi từng cho đó là sự tin tưởng.

Bây giờ nghĩ lại, chẳng qua là có chỗ dựa nên chẳng sợ gì.

Tôi xách thịt vào bếp, bắt đầu băm nhân.

Con dao phập xuống thớt, từng nhát từng nhát, tiếng trầm đục.

Phương Viễn Triết từ phòng khách kéo giọng gọi lớn: “Trong nhân bỏ nhiều hành hoa một chút, bớt muối thôi, mẹ anh ăn nhạt.”

Tôi không đáp, chỉ băm mạnh tay hơn.

Năm năm rồi.

Mỗi câu anh ta mở đầu đều là “Mẹ anh nói”, kết thúc đều là “Em nhịn một chút”.

Lúc tôi gả sang đây, mẹ tôi đưa 680 nghìn tệ tiền đặt cọc mua nhà.

Tên ghi trên sổ đỏ là tôi và Phương Viễn Triết.

Nhưng mẹ chồng từ ngày đầu tiên đã lẩm bẩm: “Căn nhà này là con trai tôi đi làm trả tiền vay, nhà họ Giang các cô cũng chỉ bỏ mỗi tiền đặt cọc thôi.”

Mẹ tôi nghe vậy không nói gì, quay đầu lại lặng lẽ chuyển thêm vào thẻ tôi một trăm nghìn tệ.

“Giữ lấy, đừng nói với nó.”

Khi đó tôi còn thấy mẹ mình quá cẩn thận.

Giờ đây, giữa những nhát dao lên xuống, tôi bỗng hiểu ra.

Băm xong nhân, tôi rửa tay, đóng cửa bếp lại.

Lấy điện thoại của mình ra khỏi túi, mở mục ghi chú, tạo một thư mục mới.

Gõ ba chữ: Hai Mươi Chín.

Sau đó tôi bắt đầu nhớ lại từng câu từng chữ mình vừa thấy trong điện thoại anh ta.

Thời gian.

Nội dung.

Tên ghi chú của người gửi.

Ngày sớm nhất mà tôi lật được trong đoạn chat.

Tôi làm kế toán.

Thói quen này tốt hay không tôi không biết, nhưng từng khoản một, tôi đều ghi nhớ rõ ràng.

Tối mười giờ rưỡi, Phương Viễn Triết tắm xong bước ra, tóc còn nhỏ nước.

“Điện thoại đâu?”

“Trên tủ giày.”

Anh ta bước tới cầm điện thoại lên, liếc nhìn màn hình.

Trên màn hình khóa có ba tin nhắn chưa đọc.

Anh ta liếc tôi một cái rất nhanh, rồi quay người đi vào phòng ngủ.

Tiếng cửa đóng lại rất khẽ.

Nhưng tôi nghe rất rõ.

Tôi ngồi trên sofa phòng khách, trong tivi chương trình tiền kỳ Xuân Vãn ồn ào náo nhiệt.

Hôm nay là hai mươi chín tháng Chạp.

Ngày mai là giao thừa.

Ngày kia mùng Một, mùng Hai, mùng Ba, mùng Bốn, mùng Năm, mùng Sáu.

Bảy ngày.

Tôi tự đặt cho mình thời hạn bảy ngày.

Trong bảy ngày này, tôi phải làm ba việc.

Thứ nhất, làm rõ anh ta đã chuyển bao nhiêu tiền cho người phụ nữ đó.

Thứ hai, sao lưu toàn bộ bằng chứng về nhà cửa, xe cộ, tiền gửi tiết kiệm.

Thứ ba, liên lạc với Hàn Dao.

Hàn Dao là bạn cùng phòng đại học của tôi, hiện đang làm ở một hãng luật, chuyên mảng hôn nhân gia đình.

Năm ngoái cô ấy đi công tác Bắc Kinh mời tôi ăn cơm, uống hơi nhiều, vỗ vai tôi nói: “Nhược Nhược, sau này nếu cậu ly hôn nhớ tìm tớ, giảm giá cho cậu.”

Khi đó tôi còn cười, mắng cô ấy quạ miệng.

Tôi đứng dậy khỏi sofa, gom từng mảnh vỏ quýt anh ta bóc vào túi rác.

Phòng khách trở lại sạch sẽ.

Mọi thứ vẫn như thường.

02

Chiều giao thừa hai giờ, hai bên gia đình đều có mặt đông đủ.

Việc đầu tiên mẹ chồng làm khi bước vào cửa là kiểm tra xem cửa sổ đã lau chưa.

Bà dùng ngón tay quệt một cái lên khung cửa, đưa lên trước mắt nhìn.

“Cũng được, sạch hơn năm ngoái một chút.”

Mẹ tôi đứng bên cạnh cười tiếp lời: “Nhược Nhược từ nhỏ đã thích sạch sẽ, nhà cửa dọn dẹp rất gọn gàng.”

Khóe miệng mẹ chồng khẽ động, không tiếp lời.

Quay sang nắm tay Phương Viễn Triết, nhìn anh ta từ trên xuống dưới.

“Gầy đi rồi, có phải nó không nấu cơm cho con ăn không?”

Phương Viễn Triết cười nói: “Mẹ, con vẫn ổn mà.”

Tôi ở trong bếp thái rau, nghe rõ từng chữ.

Năm năm rồi, mỗi lần gặp mặt, câu mở đầu của mẹ chồng đều là thương con trai bà gầy đi.

Phương Viễn Triết cao một mét tám, nặng 170 cân, gầy chỗ nào.

Bố tôi ngồi ngoài phòng khách đánh cờ với bố chồng, hai người đàn ông lại khá hợp nhau.

Bố chồng ít nói, nhưng không phải người xấu, thỉnh thoảng còn nói đỡ cho tôi vài câu.

Mẹ chồng thì khác.

Bà là người cực kỳ tinh ranh, chưa bao giờ mắng tôi thẳng mặt trước mặt mọi người.

Bản lĩnh của bà là khiến bạn khó chịu, nhưng lại không chỉ ra được chỗ nào sai.

Ví dụ như bây giờ.

Bà bước vào bếp, liếc một vòng những món ăn trên bếp.

“Cá mua là cá vược à? Tôi không phải đã nói phải mua cá quế sao?”

“Trong siêu thị cá quế bán hết rồi.”

“Vậy cô không biết ra chợ mua à?”

“Chợ hai mươi chín đã đóng cửa rồi.”

Bà thở dài một tiếng, kiểu thở dài “cô thật sự chẳng làm được việc gì ra hồn”.

“Thôi thôi, ăn tạm vậy.”

Tay tôi cầm dao siết chặt thêm.

Ăn tạm.

Kết hôn năm năm, trong căn nhà này từ tôi nghe nhiều nhất chính là hai chữ “ăn tạm”.

Món tôi nấu là ăn tạm.

Trái cây tôi mua là ăn tạm.

Ngay cả quần áo mặc dịp Tết bà cũng phải bình một câu “tạm mặc được”.

Bữa cơm tất niên bắt đầu lúc bảy giờ.

Mười món một canh, tôi bận từ hai giờ rưỡi chiều đến sáu giờ bốn mươi.

Phương Viễn Triết suốt quá trình ngồi trên sofa trò chuyện với bố mẹ anh ta.

Lúc bưng món ra, anh ta tượng trưng nhận lấy một đĩa.

“Vất vả rồi, vợ à.” Anh ta cười nói.

Giọng vừa đủ để tất cả mọi người đều nghe thấy.

Mẹ chồng hài lòng gật đầu: “Viễn Triết đúng là biết quan tâm.”

Mẹ tôi nhìn tôi một cái, không nói gì.

Tôi cũng không nói gì.

Trong lúc ăn cơm, điện thoại Phương Viễn Triết vang lên hai lần.

Anh ta ấn tắt, rất tự nhiên.

Nhưng tôi chú ý đến động tác đặt điện thoại của anh ta — màn hình úp xuống, đè dưới tờ khăn giấy.

Trước đây anh ta chưa từng làm vậy.

Lần thứ hai điện thoại reo, mẹ chồng nhíu mày: “Ai vậy, đúng dịp Tết mà.”

“Đồng nghiệp, hỏi chút việc công ty.”

Anh ta trả lời rất nhanh.

Nhanh đến mức như đã luyện tập sẵn.

Mười một giờ đêm, hai bên gia đình xem xong Xuân Vãn lần lượt đi nghỉ.

Tôi dọn dẹp bếp xong, rửa tay ba lần mới sạch hết dầu mỡ.

Phương Viễn Triết đang gọi điện trong phòng ngủ chính.

Cửa khép hờ, giọng anh ta hạ rất thấp.

“Ừm… hôm nay không tiện… đúng, mọi người đều ở đây… em ngoan, mùng Bốn anh qua.”

Tôi cầm cốc nước đứng ngoài hành lang.

Không bước vào, cũng không rời đi.

Đợi anh ta cúp máy, tôi mới đẩy cửa vào.

Điện thoại anh ta đã nhét xuống dưới gối.

“Rửa xong rồi à? Ngủ sớm đi.” Anh ta vỗ vỗ chăn.

Tôi tắt đèn, nằm xuống.

Trong bóng tối, anh ta trở mình một cái rồi ngủ.

Tiếng thở rất nhanh đã trở nên đều đặn.

Tôi mở mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Đếm ngược, còn sáu ngày.

Điện thoại trên tủ đầu giường sáng lên một chút, là của tôi.

Hàn Dao trả lời tin nhắn: Đã nhận, sau Tết ngày đầu tiên tôi ở văn phòng đợi cậu, tài liệu càng đầy đủ càng tốt.

03

Mùng Một đi chúc Tết nhà Phương Viễn Triết.

Sáng sớm mẹ chồng đã gọi điện dặn: “Mang hai cây thuốc lá ngon, loại bố con thích hút, đừng mua nhầm.”

Tôi hỏi Phương Viễn Triết bố anh ta hút loại gì.

Anh ta nghĩ nửa ngày: “Hình như Trung Hoa? Em tự xem mà mua.”

Cuối cùng tôi mua hai cây Trung Hoa hộp cứng, 480 một cây.

Đến nhà mẹ chồng, bà nhận lấy thuốc nhìn một cái.

“Sao lại mua hộp cứng? Bố con hút hộp mềm.”

Phương Viễn Triết đứng bên cạnh cười hòa giải: “Giống nhau thôi mà, giống nhau.”

Mẹ chồng lườm tôi một cái, không nói thêm gì, cất thuốc vào tủ.

Tôi nhìn thấy trong tủ đã đặt sẵn bốn cây Trung Hoa hộp mềm.

Không biết là ai mua.

Bữa trưa, em họ của Phương Viễn Triết cũng tới, dẫn theo bạn trai.

Trong bữa ăn, mẹ chồng nắm tay cô em họ khen suốt: “Nhà mình Thanh Thanh đúng là có mắt nhìn, cậu thanh niên này nhà có tận ba căn nhà đấy.”

Sau đó bà nhìn sang tôi, cười nói: “Hồi đó Viễn Triết tìm đối tượng, tôi đã nói rồi, gia cảnh không quan trọng, người tốt là được.”

Câu này nghe qua thì như khen tôi, nhưng người ngồi trong bàn đều nghe ra ý tứ phía sau.

Tôi gắp một miếng thịt kho tàu, nhai rất lâu mới nuốt xuống.

Năm đó bố tôi mở xưởng, điều kiện gia đình không tệ.

Chỉ là sau này làm ăn không tốt, năm 2008 đóng cửa.

Mẹ chồng đã nhắc đi nhắc lại năm năm rồi.

Nhắc nhà tôi “nay không bằng xưa”, nhắc mẹ tôi “ngày trước phô trương lắm, giờ cũng chỉ đến vậy”.

Như thể tôi là món hàng giảm giá, Phương Viễn Triết nhặt được món hời.

Ba giờ chiều, Phương Viễn Triết nói ra ngoài mua pháo hoa.

Lúc anh ta ra cửa, tôi để ý anh ta thay chiếc áo lông vũ màu xanh đậm.

Bình thường ở nhà anh ta mặc chiếc màu đen.