Tôi không ngăn.

Mười phút sau khi anh ta đi, tôi quay vào phòng ngủ, mở máy tính.

Kết hôn năm năm, sao kê ngân hàng, tiền điện nước, tiền trả góp nhà đều do tôi quản lý.

Tôi biết hết mật khẩu ngân hàng online.

Tôi mở sao kê thẻ lương của anh ta, bắt đầu lật ngược từ tháng gần nhất.

Tháng Mười Hai, chuyển cho một người tên “Điềm Điềm” 5.000 tệ.

Tháng Mười Một, chuyển 8.000.

Tháng Mười, 5.000.

Tháng Chín, 12.000.

Tháng Tám, một khoản 3.000, một khoản 6.000.

Tôi lật từng tháng một.

Lật đến tháng Sáu, ngón tay bắt đầu run.

Không phải vì tức giận.

Mà vì lạnh.

Từ tháng Sáu đến tháng Mười Hai, anh ta tổng cộng chuyển cho người đó 78.600 tệ.

Bảy mươi tám nghìn sáu trăm.

Còn tiền trả góp nhà của chúng tôi mỗi tháng là 9.800.

Nửa năm nay kinh tế gia đình căng thẳng, anh ta nói với tôi công ty giảm lương, bảo tôi gánh thêm một chút.

Tôi không nói hai lời, trực tiếp dùng thẻ lương của mình cài tự động trả góp.

Hóa ra phần lương “bị giảm” đó, toàn bộ chảy vào túi người phụ nữ kia.

Tôi chụp màn hình từng khoản chuyển tiền, sắp xếp theo ngày tháng, lưu vào thư mục trong điện thoại tên là “Hai Mươi Chín”.

Sau đó xóa sạch lịch sử duyệt web trên máy tính.

Phương Viễn Triết trở về, tay xách một túi pháo hoa, mặt bị gió thổi đỏ bừng.

“Đi, đốt pháo hoa!” Anh ta cười với tôi.

Trong sân vang tiếng lách tách suốt nửa tiếng.

Mẹ chồng khoác tay bố chồng, cười đến mức không khép miệng lại được.

Phương Viễn Triết giơ điện thoại quay phim.

Ánh lửa hắt lên mặt anh ta. Khuôn mặt ấy tôi đã nhìn năm năm, giờ chỉ thấy mơ hồ.

Điện thoại trong túi rung một cái.

Tôi cúi xuống nhìn, lại là tin nhắn từ trái tim đỏ đó.

Tin nhắn gửi cho anh ta, nhưng điện thoại anh ta đang quay video.

Vì vậy tin nhắn được đẩy sang iPad, tôi vừa mới đăng nhập Apple ID của anh ta vào đó hôm kia.

“Pháo hoa đẹp quá, thật muốn cùng anh xem.”

Tôi cất điện thoại vào túi.

Ngẩng đầu mỉm cười với Phương Viễn Triết.

“Quay được cảnh đẹp chưa?”

“Quay rồi quay rồi, đăng lên Moments!”

Anh ta hào hứng chọn chín tấm ảnh, chú thích là: “Bữa cơm tất niên vợ làm, đầy ắp hạnh phúc.”

Ba phút sau, 86 lượt thích.

Tôi không bấm một lượt nào.

04

Mùng Hai về nhà mẹ đẻ.

Sáng sớm mẹ tôi đã dậy nấu cả một bàn đồ ăn, toàn món tôi thích.

Sườn kho.

Cải thảo xào chua.

Tôm hấp tỏi.

Còn có một bát chè rượu nếp nóng hổi.

Bố tôi đứng chờ ngoài cửa, từ xa đã vẫy tay.

“Viễn Triết, lại đây lại đây, bố mua loại hoàng tửu con thích uống này.”

Phương Viễn Triết cười gọi một tiếng “Bố”, nhận đồ rồi vào nhà.

Tôi theo sau.

Mẹ tôi kéo tay tôi, nhìn từ trên xuống dưới.

“Gầy đi rồi.”

“Không đâu, mặc dày nên nhìn gầy thôi.”

Bà nhìn chằm chằm vào mắt tôi hai giây.

Tôi tránh đi.

Tôi sợ bà nhìn thêm chút nữa, tôi sẽ không giấu nổi điều gì.

Trong bữa ăn, bố tôi mở hai chai hoàng tửu, uống vui vẻ với Phương Viễn Triết.

Mẹ tôi ít nói, luôn gắp thức ăn cho tôi.

Ăn được một nửa, bố tôi đột nhiên nói: “Viễn Triết à, hai đứa kết hôn năm năm rồi, có nên tính chuyện có con không?”

Đũa của Phương Viễn Triết khựng lại một chút.

“Để sau đi bố, hai bọn con đều bận công việc.”

Dưới gầm bàn, mẹ tôi nắm tay tôi một cái.

Tay bà còn lạnh hơn tay tôi.

Ăn xong, Phương Viễn Triết ra ban công hút thuốc, tôi giúp mẹ rửa bát.

“Nhược Nhược.”

“Dạ?”

“Con nói thật với mẹ, có phải con không vui không?”

Tôi vặn vòi nước, tiếng nước chảy ào ào che đi khoảnh khắc tôi khựng lại.

“Không đâu, con vẫn ổn.”

Mẹ tôi im lặng một lúc.

“Con còn nhớ mẹ từng nói gì với con không?”

“Nhớ.”

Bà đã chuyển cho tôi một trăm nghìn tệ.

Bảo tôi đừng nói với anh ta.

“Tiền trong thẻ còn chứ?”

“Còn.”

“Còn là tốt rồi.”

Bà xếp từng cái bát đã rửa sạch vào tủ.

Động tác rất nhẹ, như sợ làm kinh động điều gì đó.

Chiều trên đường về, Phương Viễn Triết lái xe, tôi ngồi ghế phụ.

Điện thoại anh ta đặt trên bảng điều khiển trung tâm, màn hình hướng lên.

Hai ngày nay anh ta bắt đầu chú ý cách đặt điện thoại.

Có lẽ đêm giao thừa anh ta nhận ra tôi có thể đã động vào điện thoại.

Nhưng anh ta không chắc, nên chỉ cẩn thận hơn một chút.

Không phải hoảng loạn.

Mà là bình tĩnh điều chỉnh.

Người đàn ông này còn trơn tru hơn tôi tưởng.

“Mẹ em có phải hơi không vui không?” Anh ta đột nhiên hỏi.

“Gì cơ?”

“Lúc ăn cơm anh thấy bà ấy nói không nhiều.”

“Vốn dĩ mẹ em đã ít nói rồi.”

Anh ta gật đầu, không nói thêm.

Về đến nhà, nhân lúc anh ta vào nhà vệ sinh ba phút, tôi cầm điện thoại anh ta lên lướt nhanh một lượt.

Cuối cùng anh ta cũng đổi mật khẩu.

Nhưng anh ta dùng ngày sinh của mình — 19910816.

Năm năm rồi, tất cả mật khẩu của anh ta không phải sinh nhật tôi thì là sinh nhật anh ta.

WeChat ghim trên cùng đầu tiên là trái tim đỏ đó.

Tôi bấm vào, kéo thẳng xuống dưới cùng.

Điểm bắt đầu của đoạn chat là tháng Tư năm ngoái.

Không phải tháng Sáu.

Là tháng Tư.

Nói cách khác, từ tháng Tư bắt đầu mập mờ, tháng Sáu bắt đầu chuyển tiền.

Điều khiến tôi lạnh lòng nhất không phải những lời ngọt ngào sến súa đó.