Mà là một đoạn đối thoại vào tháng Mười.

Cô ta nói: “Bao giờ anh nói rõ với cô ta?”

Anh ta nói: “Sắp rồi, đợi thêm chút nữa. Anh phải xử lý xong chuyện căn nhà tái định cư của bố mẹ cô ta trước đã.”

Cô ta gửi một biểu cảm làm nũng: “Vậy anh phải giữ lời đấy nhé.”

Anh ta nói: “Yên tâm, căn nhà đó về tay, đủ tiền đặt cọc cho hai đứa mình rồi.”

Nhà tái định cư của bố mẹ tôi.

Năm ngoái khu tôi giải tỏa, bố mẹ tôi được phân một căn hộ tái định cư 89 mét vuông.

Tháng trước Phương Viễn Triết còn khuyên tôi, nói chi bằng ghi thêm tên anh ta vào căn đó, như vậy vay tiền sẽ thuận tiện hơn.

Khi đó mẹ tôi không đồng ý.

Trong lòng tôi còn trách mẹ đa nghi.

Hóa ra bàn tính của anh ta, ngay từ đầu đã nhắm vào bố mẹ tôi.

Tôi chụp màn hình đoạn đối thoại đó.

Lưu vào thư mục “Hai Mươi Chín”.

Trong thư mục đã có 47 tấm ảnh chụp màn hình.

Tôi gửi cho Hàn Dao một tin nhắn: Tình hình nghiêm trọng hơn mình nghĩ, mùng Bảy có thể dời lên chín giờ sáng được không?

Cô ấy trả lời ngay: Không vấn đề gì.

05

Mùng Ba, Phương Viễn Triết nói ra ngoài gặp bạn.

“Họp lớp đại học, trưa về.”

Anh ta mặc chiếc áo lông vũ màu xanh đậm đó.

Lần thứ hai.

Tôi không hỏi anh ta đi đâu.

Anh ta ra cửa xong, tôi mở iPad, trên đó vẫn đăng nhập WeChat của anh ta.

Quả nhiên, trái tim đỏ gửi tin nhắn: “Bé cưng anh ra chưa? Em tới rồi, ở quán cà phê tầng ba trung tâm thương mại XX.”

Họ không ở nơi khác.

Ngay trong thành phố này.

Cái gọi là vé máy bay đi Tam Á, có lẽ là mùng Bốn mới bay.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn chằm chằm tin nhắn đó rất lâu.

Rồi khóa màn hình.

Tôi không cần đi bắt quả tang gì cả.

Những thứ đó ngoài việc khiến mình đau hơn, không có bất kỳ giá trị pháp lý nào.

Hàn Dao từng dạy tôi, ngoại tình trong hôn nhân không ảnh hưởng đến việc chia tài sản.

Thứ thực sự có ích là bằng chứng chuyển dịch tài sản chung.

Bảy mươi tám nghìn sáu trăm, cộng thêm tiền trả hộ thẻ tín dụng, tiền lì xì, con số thực tế chỉ có thể nhiều hơn.

Những thứ đó mới là con bài trên bàn đàm phán.

Buổi chiều Phương Viễn Triết về, tay xách một hộp bánh.

“Mua cho em đấy, bánh hạt dẻ, em thích mà.”

Giọng anh ta nhẹ nhàng, khóe mắt mang ý cười.

Tôi nhớ ra rồi, trước đây mỗi lần anh ta làm chuyện có lỗi đều mua đồ ăn cho tôi.

Lần trước cổ áo dính vết son, anh ta mua một hộp bánh lòng đỏ trứng.

Chiêu này trước kia rất có tác dụng.

“Cảm ơn.” Tôi nhận lấy, mở hộp, cắn một miếng.

Không phải bánh hạt dẻ.

Là bánh nướng hạt dẻ.

Anh ta đến cả tôi thích ăn gì cũng không nhớ rõ nữa.

Buổi tối mẹ chồng gọi điện, giọng qua loa ngoài vang khắp phòng khách.

“Viễn Triết à, con trai nhà chú họ năm nay cưới vợ, nhà mình mừng bao nhiêu là hợp?”

Phương Viễn Triết nhìn tôi một cái: “Mẹ quyết đi.”

“Mẹ thấy hai nghìn là được rồi, dù sao cũng là họ hàng.”

“Vâng.”

“Bảo Nhược Nhược chuyển, lấy từ tài khoản chung của hai đứa.”

Anh ta quay sang tôi: “Em chuyển đi nhé.”

Tôi đặt cuốn sách trong tay xuống: “Được.”

Mở điện thoại, chuyển hai nghìn.

Tài khoản chung còn lại 123.400.

Đầu năm ngoái là 230.000.

Một năm này, trừ chi tiêu bình thường và tiền trả góp nhà, số tiền thiếu đi đó, giờ tôi biết nó đã đi đâu.

Cúp điện thoại, Phương Viễn Triết ghé lại gần, tay khoác lên vai tôi.

“Vợ à, vất vả rồi.”

Trước kia nghe câu này tôi sẽ thấy ấm lòng.

Bây giờ chỉ thấy cánh tay đó nặng ngàn cân.

Tôi không né tránh.

Còn ba ngày.

Trước khi ngủ, tôi viết một danh sách trong ghi chú.

Bản sao sổ đỏ, đã lưu.

Sao kê ngân hàng hai bên, đã chụp xong.

Lịch sử chuyển tiền và đoạn chat của anh ta, 47 tấm cộng thêm 3 tấm hôm nay, tổng 50 tấm.

Giấy đăng ký kết hôn, ở ngăn thứ hai tủ đầu giường.

Tôi trở mình, nhắm mắt lại.

Điện thoại bên cạnh rung một tiếng, Phương Viễn Triết lật người sang xem, ánh sáng xanh hắt lên mặt anh ta.

Anh ta tưởng tôi đã ngủ.

Tôi không.

06

Mùng Bốn là ngày khó chịu nhất.

Sáng sớm Phương Viễn Triết đã bắt đầu thu dọn hành lý.

Không phải vali lớn, mà là chiếc ba lô xám.

Bên trong nhét hai bộ quần áo thay, một sạc dự phòng, còn có một chai nước hoa tôi chưa từng thấy.

“Đột xuất đi công tác, phía khách hàng có việc gấp, mùng Sáu về.” Anh ta kéo khóa, nói rất nhanh.

Tôi tựa vào khung cửa phòng ngủ.

“Giữa Tết mà đi công tác gì?”

“Không còn cách nào, bên A thúc giục gấp.”

Anh ta cúi người buộc dây giày, không nhìn tôi.

Tôi nhớ tin nhắn đó.

Mùng Bốn bay Tam Á, hai người khứ hồi 6.800.

“Vậy anh về sớm nhé.” Tôi nói.

“Ừ, em muốn ăn gì anh mang về cho.”

“Không cần.”

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy anh ta thở phào một hơi dài ngoài hành lang.

Một tiếng thở như trút được gánh nặng.

Đến diễn cũng lười diễn nữa rồi.

Phòng khách trở nên yên tĩnh, yên tĩnh đến mức tôi nghe được cả tiếng tủ lạnh ù ù.

Tôi đứng ở lối ra vào, cúi đầu nhìn đôi dép anh ta vừa thay ra.

Dép chân trái lệch sang một bên, chân phải đặt ngay ngắn.

Thói quen năm năm, không sửa được.

Trong khoảnh khắc đó có thứ gì đó dâng lên, tôi ép nó xuống.