Không phải buồn.

Là một cảm giác mệt mỏi rất sâu.

Lúc lấy anh ta tôi hai mươi sáu tuổi, giờ ba mươi mốt.

Năm năm qua thứ tôi tích lũy không phải tình cảm, mà là quán tính.

Mỗi ngày dậy sớm hâm sữa cho anh ta.

Mỗi cuối tuần theo anh ta về nhà mẹ anh ta ăn cơm.

Mỗi tháng tính toán rõ ràng từng khoản chi tiêu trong nhà.

Anh ta đã cho tôi điều gì?

Tôi nghĩ rất lâu.

Anh ta cho tôi một loại ảo giác.

Một loại ảo giác rằng “có người cùng mình sống qua ngày”.

Buổi trưa mẹ chồng gọi điện.

“Viễn Triết đi công tác rồi à? Con ở nhà một mình?”

“Vâng.”

“Vậy qua đây ăn cơm đi, đừng ở một mình.”

Nếu là trước đây tôi sẽ đi.

Nhưng hôm nay tôi không muốn.

“Không đâu mẹ, con hơi mệt, ở nhà nghỉ chút.”

“Mệt? Mệt kiểu gì? Không phải có thai rồi đấy chứ?” Giọng bà đột nhiên cao vút.

“Không có.”

“Haiz, cũng phải, hai đứa chẳng bao giờ để tâm. Con xem mấy đứa em họ, cưới hai năm đã sinh hai đứa rồi.”

Tôi không tiếp lời.

Bà thở dài: “Con nói xem, tuổi cũng không còn nhỏ nữa. Chuyện của phụ nữ phải tranh thủ sớm, qua ba mươi lăm là khó sinh lắm. Con mà còn kéo dài, đến lúc đó Viễn Triết trong lòng cũng không yên.”

Không yên.

Anh ta ở Tam Á đón Tết với người phụ nữ khác thì yên tâm lắm.

“Mẹ, con cúp máy trước.”

“Con suy nghĩ kỹ lời mẹ nói đi.”

Cúp điện thoại, tôi ném máy lên sofa.

Đứng dậy, đi ra ban công, mở cửa sổ.

Gió lạnh tràn vào, mang theo tiếng pháo nổ xa xa.

Những âm thanh đó lúc gần lúc xa, như náo nhiệt của một thế giới khác.

Tôi đứng rất lâu.

Cho đến khi ngón chân tê cóng mới đóng cửa sổ lại.

Tôi quay về phòng làm việc, lấy tờ giấy đăng ký kết hôn từ ngăn kéo.

Bìa đỏ đã không còn tươi như trước, góc mép hơi bong.

Tôi mở ra xem, trong ảnh hai người cười rất ngốc.

Cô gái đó không biết sau này sẽ xảy ra chuyện gì.

Tôi tiếc thay cô ấy hai giây.

Rồi đặt giấy đăng ký kết hôn trở lại, mở máy tính, nén toàn bộ tài liệu thu thập được trong bốn ngày qua thành một file.

Gửi cho Hàn Dao.

Cô ấy trả lời bốn chữ: Bằng chứng đầy đủ.

Sau đó bổ sung thêm một câu: Cậu bình tĩnh đến mức khiến tớ sợ.

Tôi trả lời: Bệnh nghề nghiệp của dân kế toán.

Thực ra không phải bình tĩnh.

Là không khóc nổi.

Lúc nên đau lòng đã qua rồi, còn lại toàn là sổ sách.

Tôi mở một file mới, bắt đầu viết bản thảo đầu tiên của thỏa thuận ly hôn.

Phân chia tài sản.

Phân định nợ nần.

Quyền sở hữu nhà.

Mỗi viết thêm một dòng, Phương Viễn Triết trong ký ức tôi lại mờ đi một phần.

Viết đến trang thứ ba, ngoài cửa sổ lại vang lên một tràng pháo hoa.

Tôi không ngẩng đầu.

Khi bản thỏa thuận này viết xong, là mười một giờ hai mươi ba phút tối mùng Bốn.

3.200 chữ.

Dài gấp mười lần lời thề kết hôn của chúng tôi.

07

Mùng Năm.

Hàn Dao hẹn gọi video, cô ấy đang ăn Tết ở quê, phía sau là cả bàn đầy lạc và hạt dưa.

“Tớ thức cả đêm đọc xong tài liệu cậu gửi.” Cô ấy đẩy gọng kính, “50 ảnh chụp màn hình chuyển khoản đều hợp lệ, đoạn chat có bằng chứng xác nhận quan hệ tình cảm và việc nhận tiền, sao kê ngân hàng chứng minh tài sản chung trong hôn nhân bị chuyển dịch — Nhược Nhược, cậu làm quá đẹp.”

“Vậy bản thỏa thuận của mình cậu xem chưa?”

“Xem rồi. Cậu viết còn chuyên nghiệp hơn nhiều khách hàng của tớ. Nhưng tớ sửa giúp cậu vài chỗ.”

Cô ấy gửi qua phiên bản đã chỉnh sửa.

Ba điều khoản trọng yếu.

Thứ nhất, căn nhà thuộc về tôi, vì tiền đặt cọc 680.000 là do bố mẹ tôi bỏ ra và có chứng từ chuyển khoản. Phương Viễn Triết từ bỏ quyền sở hữu, tôi hoàn trả cho anh ta một nửa tổng số tiền trả góp trong năm năm.

Thứ hai, tiền còn lại trong tài khoản chung và lợi nhuận đầu tư trong hôn nhân chia đôi theo pháp luật, nhưng 78.600 tệ Phương Viễn Triết chuyển cho bên thứ ba sẽ bị trừ vào phần của anh ta.

Thứ ba, hai bên không có con chung, không có nợ chung, ly hôn thuận tình, giải quyết dứt điểm một lần.

“Có một chuyện cậu phải nghĩ kỹ.” Hàn Dao đặt hạt dưa xuống, vẻ mặt nghiêm túc. “Nếu anh ta không ký thì sao?”

“Không ký thì khởi kiện ly hôn.”

“Khởi kiện được, nhưng mất thời gian. Hơn nữa trong khoảng thời gian đó anh ta có thể chuyển dịch tài sản.”

“Không đâu.”

“Cậu sao biết?”

“Vì anh ta không biết tôi đã biết rồi.”

Hàn Dao sững lại một chút, rồi bật cười.

“Giang Nhược, từ bao giờ cậu trở nên lợi hại thế này?”

“Không phải lợi hại. Là bị ép.”

Kết thúc video, tôi vào bếp nấu một bát mì.

Mì nước trong, thêm một quả trứng ốp.

Đây là bữa ăn nhẹ nhõm nhất tôi có trong cái Tết này.

Không cần nghĩ đến khẩu vị mẹ chồng.

Không cần đợi Phương Viễn Triết về ăn cùng.

Không cần giả vờ mọi thứ đều ổn.

Chỉ một bát mì thôi mà khiến mũi tôi cay xè.

Buổi chiều tôi đến ngân hàng một chuyến.

Chuyển 100.000 tệ mẹ cho từ tài khoản không kỳ hạn sang có kỳ hạn, mở riêng một tài khoản.

Tôi lại dùng thẻ lương của mình kiểm tra số dư — cộng cả tiền thưởng cuối năm, hơn 140.000 tệ.