Không nhiều, nhưng đủ để tôi thuê nhà dọn ra ngoài, chống đỡ qua giai đoạn chuyển tiếp.

Trên đường từ ngân hàng về, tôi đi ngang qua quán lẩu cay mà Phương Viễn Triết hay gọi.

Trước cửa treo đèn lồng đỏ, vẫn chưa mở cửa.

Tôi đứng hai giây, rồi quay người đi.

Mùng Sáu, Phương Viễn Triết trở về.

Trên mặt có vết rám nắng, đầu mũi hơi bong da.

Đi công tác mà công tác đến mức mũi bong da.

“Bên khách hàng xử lý xong rồi.” Anh ta ném ba lô lên sofa, thở dài một hơi.

“Ừ, vất vả rồi.”

“Mai mùng Bảy là đi làm rồi, Tết trôi nhanh thật.” Anh ta cảm thán một câu rồi chui vào phòng tắm.

Tôi nghe tiếng vòi sen mở.

Lấy quần áo bẩn trong ba lô anh ta ra định cho vào máy giặt, từ túi quần rơi ra một tờ hóa đơn.

Một cửa hàng miễn thuế ở Tam Á, ngày 30 tháng 1, tiêu 4.260 tệ.

Mua một chai nước hoa nữ.

Không phải nhãn hiệu tôi dùng.

Tôi chụp ảnh hóa đơn, nhét lại vào túi quần, quần áo vẫn giặt như thường.

Buổi tối, tâm trạng Phương Viễn Triết rất tốt.

Anh ta chủ động nấu một bữa tối — dù chỉ là luộc hai gói mì ăn liền, thêm xúc xích và trứng.

“Nào, vợ à, bồi dưỡng cho em chút, mấy hôm nay em ở nhà một mình vất vả rồi.”

“Cảm ơn.”

Tôi cúi đầu ăn mì, không để anh ta nhìn thấy biểu cảm của mình.

Ăn xong anh ta ra phòng khách xem tivi, tôi bước vào phòng làm việc, đóng cửa lại.

Rút từ máy in ra sáu tờ giấy.

Bản thỏa thuận ly hôn do Hàn Dao chỉnh sửa, phiên bản cuối cùng.

Tôi kiểm tra từng trang ba lần.

Sau đó dùng kẹp giấy ghim lại, cho vào một phong bì giấy màu nâu.

Trên phong bì không viết gì.

Đêm nay là đêm cuối cùng.

Ngày mai, mùng Bảy.

Khi tôi chui vào chăn, Phương Viễn Triết đã ngủ.

Cánh tay anh ta theo thói quen vòng qua, ôm lấy eo tôi.

Ký ức cơ bắp hình thành suốt năm năm.

Tôi không đẩy ra, cũng không tiến lại gần.

Chỉ nằm như vậy, nghe tiếng anh ta thở.

Đếm từng giây.

Sáu tiếng nữa chuông báo thức sẽ reo.

Rồi mọi thứ sẽ khác.

08

Mùng Bảy.

Sáu giờ hai mươi, chuông báo thức còn chưa reo tôi đã tỉnh.

Rèm cửa lọt vào chút ánh sáng xám trắng.

Tôi nhìn Phương Viễn Triết bên cạnh, anh ta ngủ rất sâu, miệng hơi hé.

Tôi nhẹ nhàng vén chăn xuống giường.

Trước tiên vào nhà vệ sinh, đánh răng rửa mặt.

Người trong gương gầy hơn trước Tết một chút, dưới mắt có quầng xanh nhạt.

Nhưng ánh mắt rất vững.

Tôi quay lại phòng ngủ thay quần áo.

Chiếc áo khoác đó là tôi tự mua, màu cà phê, năm ngoái giảm giá dịp 11/11, 790 tệ.

Sau đó tôi vào bếp.

Luộc hai quả trứng, hâm hai cốc sữa, cắt vài lát bánh mì.

Tất cả theo đúng nhịp điệu thường ngày.

Bày bữa sáng lên bàn xong, tôi vào phòng làm việc lấy phong bì giấy nâu đó.

Đặt cạnh phần ăn của anh ta, bên phải đôi đũa.

Rồi tôi ngồi đối diện, bắt đầu ăn phần của mình.

Bảy giờ lẻ năm, Phương Viễn Triết ngáp dài bước ra.

“Dậy sớm vậy?”

“Ngày đầu đi làm, đừng trễ.”

Anh ta ngồi xuống, cầm quả trứng gõ hai cái vào mép bàn.

“Hôm nay em sao vậy, tinh thần tốt thế.”

“Ngủ ngon.”

Anh ta cười cười, bắt đầu bóc vỏ trứng.

Rồi anh ta nhìn thấy phong bì.

“Cái gì đây?”

“Anh mở ra xem.”

Anh ta lau tay, xé phong bì.

Khoảnh khắc rút giấy ra, nụ cười vẫn còn trên mặt.

Nhưng chỉ tồn tại hai giây.

“Thỏa thuận ly hôn?”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, tưởng tôi đang đùa.

“Em nghiêm túc à?”

“Mùng Bảy rồi.” Tôi uống một ngụm sữa. “Tết qua rồi.”

Phương Viễn Triết lật lật mấy tờ giấy, sắc mặt thay đổi.

Không phải tức giận.

Là hoang mang.

Anh ta hoàn toàn không ngờ tới.

“Em phát điên à? Chúng ta đang yên đang lành, ly hôn cái gì?”

“Yên đang lành?”

“Chẳng phải yên đang lành sao? Hôm qua anh còn nấu mì cho em—”

“Phương Viễn Triết.”

Tôi đặt cốc xuống, giọng rất bình thản.

“Mùng Bốn anh không đi công tác. Anh bay Tam Á, với một người phụ nữ có ghi chú WeChat là trái tim đỏ. Vé máy bay hai người khứ hồi 6.800, anh ở cửa hàng miễn thuế mua cho cô ta một chai nước hoa 4.260.”

Tay anh ta khựng lại.

“Em… em lục điện thoại anh?”

“Hai mươi chín hôm đó em giúp anh trả tiền thịt heo, tin nhắn tự bật lên.”

Sắc máu trên mặt anh ta rút dần từng chút.

Môi động đậy, muốn nói gì đó rồi lại nuốt xuống.

Im lặng khoảng mười giây.

“Em nghe anh giải thích—”

“Không cần.”

Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, mở thư mục đó.

“Hai Mươi Chín.”

Lật đến tấm ảnh chụp màn hình đầu tiên.

“Từ tháng Tư năm ngoái bắt đầu tin nhắn mập mờ. Tháng Sáu bắt đầu chuyển tiền. Đến tháng Mười Hai, 78.600 tệ.”

Yết hầu anh ta khẽ chuyển động.

“Cái này… cái này là bạn anh—”

“Phương Viễn Triết.” Tôi lật đến tấm ảnh đó. “Anh nói với cô ta, ‘Căn nhà đó về tay, đủ tiền đặt cọc cho hai đứa mình.’ Căn nhà đó, là nhà tái định cư của bố mẹ tôi.”

Cuối cùng miệng anh ta cũng khép lại.

Cả khuôn mặt như bị ai tạt nước lạnh.

Quả trứng trên bàn mới bóc được một nửa, vỏ trứng vỡ vụn khắp mặt bàn.

Tôi cất điện thoại đi, đẩy bản thỏa thuận về phía anh ta.

“Anh xem điều khoản đi. Nhà thuộc về tôi, tiền đặt cọc vốn dĩ do bố mẹ tôi bỏ ra. Phần tiền anh đã trả góp, tôi hoàn lại cho anh một nửa, quy đổi thành tiền mặt. Tài khoản chung chia theo pháp luật, 78.600 anh đã chuyển ra ngoài sẽ trừ vào phần của anh.”