Mẹ hỏi: “Mùng Hai mấy giờ tới nơi?”

“Trước buổi trưa ạ.”

“Muốn ăn gì?”

Tôi nghĩ một lát.

“Cá ạ.”

Bố ở bên cạnh lập tức chen vào:

“Tao nấu.”

Tôi cố tình hỏi trêu: “Bố chẳng bảo anh cả nấu cá dở là gì?”

“Vốn dĩ là dở thật mà.”

“Thế thì bố nấu.”

“Nói thừa.”

Đồng hồ đếm ngược đã đến mười giây cuối cùng.

Cách một màn hình, tôi nhìn thấy bố nhích người lại gần phía mẹ một chút.

Bữa cơm Tất niên năm ngoái, ông ngồi ở vị trí chủ tọa, hỏi tôi tại sao không chịu về.

Năm nay, ông không hỏi nữa.

Đúng không giờ.

Pháo hoa ngoài cửa sổ đồng loạt bung nở sáng rực cả tấm kính.

Mẹ nói: “Chúc mừng năm mới.”

Tôi đáp: “Năm mới vui vẻ.”

Bố ở bên cạnh tằng hắng giọng một tiếng.

“Mùng Hai nhớ về sớm tí.”

Tôi nhìn ông.

“Con biết rồi, bố.”

Ông gật gật đầu.

Không hối thúc tôi bây giờ phải về ngay.

Cũng không nói lại câu: “Đâu mới được coi là nhà.” nữa.

Sau khi cúp máy, tôi đặt điện thoại xuống.

Trong bồn rửa bát vẫn còn sót lại một cái bát do anh cả quên để vào máy rửa bát.

Tôi cầm lên xả nước cho sạch, lau khô, cất vào tủ.

Sau đó tắt đèn phòng khách, chỉ để lại ngọn đèn nhỏ ở hành lang.

Chìa khóa nhà mới cứ thế nằm trên tủ giày.

Bên cạnh đè lên một chiếc ô gập cũ kĩ mà bố đã để quên trong lần đầu tiên đến chơi.

Tôi vẫn chưa mang trả lại cho ông.

Đợi mùng Hai mang về là được rồi.

HẾT