Những lời Hàn thị vừa nói chẳng phải thực bụng muốn tra xét ta. Nàng ta căn bản chẳng còn cái năng lực ấy nữa rồi. Tiên đế đã băng hà, tân đế đã ngự ngai vàng, trong tay nàng ta không còn lấy một con bài nào. Nàng ta buông những lời ấy cốt chỉ để dọa cho ta sợ hãi. Ta có sợ thì mới chịu đưa tay kéo nàng ta một phen.

Ta không sợ hãi, chẳng phải vì nay ta đã có chỗ dựa vững chắc. Mà là bởi những việc ta làm thuở ấy, chưa từng vì mục đích đợi chờ ngày hôm nay.

Bưng bát cháo năm nào, chẳng hề nghĩ tới việc nó sẽ làm Hoàng đế. Sửa chiếc then cài cửa năm xưa, chẳng hề mơ tưởng mình sẽ được phong Thái phi. Giả bệnh nằm liệt giường dạo nọ, trong đầu chỉ duy nhất một ý nghĩ: đứa trẻ kia chớ có chết oan uổng trong cơn cung biến.

Những việc làm ấy, dẫu có tra xét đến đâu cũng đứng vững trước lòng người.

12

Ngày Hàn thị bị đưa tới hành cung, trời đổ mưa phùn lất phất. Ta đứng dưới hành lang An Thọ cung nhìn đoàn xe của nàng ta lăn bánh qua đường cung. Ba cỗ xe ngựa, so với cảnh tượng dời đi của Lưu thị năm xưa thì phô trương hơn đôi phần, nhưng cũng chẳng vẻ vang hơn là bao. Rèm xe buông trĩu, không thấy được bóng người bên trong.

Lúc đoàn xe đi ngang qua trước cửa An Thọ cung, bỗng nhiên dừng lại một thoáng. Tên phu xe phía trước ghìm chặt dây cương, tựa như người ngồi trong xe có điều căn dặn. Rèm xe vén lên một góc. Gương mặt Hàn thị lộ ra, xuyên qua màn mưa mỏng manh nhìn sang phía ta.

Hai mươi năm trước, nàng ta ngồi trên kiệu vén rèm nhìn ta, trên cổ tay đeo chiếc vòng phỉ thúy, trong ánh mắt ngập tràn vẻ đắc ý kiêu kỳ. Giờ đây vòng ngọc chẳng còn, vẻ đắc ý cũng tan biến tự bao giờ. Thứ còn sót lại chỉ là một gương mặt già nua tàn tạ cùng đôi mắt đục ngầu vô thần. Nàng ta nhìn ta mấy hơi thở, cánh môi khẽ mấp máy run rẩy. Cách biệt quá xa, ta chẳng thể nghe rõ nàng ta đã nói những lời gì.

Rèm xe buông xuống, cỗ xe ngựa lại lăn bánh đi xa.

Phương ma ma đứng sau lưng ta, lẩm bẩm buông một câu:

“Người ấy cả đời tranh giành suốt hai mươi năm ròng, rốt cuộc quy lại chẳng bằng một bát cháo của người.”

Ta không đáp lời Phương ma ma.

Ba ngày sau khi Hàn thị rời đi, An Thọ cung chính thức hoàn công. Sân viện mới tôn tạo rộng lớn gấp mười lần Vĩnh An các thuở trước, chính phòng năm gian, sương phòng ba gian, trong sân trồng hai cây quế hoa tươi tốt. Người của Nội vụ phủ chuyển dọn đồ đạc vào trong, tất bật từ sáng sớm tinh mơ cho tới tận lúc hoàng hôn chập choạng.

Lúc ta bước vào gian phòng mới, trời đã tối mịt. Phương ma ma thắp đèn, chẳng phải một ngọn, mà là tám ngọn đèn đồng loạt tỏa sáng. Giá đèn bằng đồng treo chụp sa tinh xảo, ánh nến rọi sáng trưng khắp cả căn phòng.

Ta đứng lặng nơi chính đường một hồi, rồi xoay người trở về phòng ngủ.

Trên chiếc bàn nơi phòng ngủ, vẫn đặt ngọn đèn dầu cũ kỹ kia. Ta bảo Phương ma ma chuyển từ thiên điện sang. Chân đế bằng đồng đã mục rỉ thủng một lỗ lớn, bấc đèn cháy chỉ còn lại một mẩu ngắn ngủn. Đặt trên chiếc bàn gỗ hồng sắc trân quý, trông chẳng khác nào một lão ăn mày rách rưới đứng trơ trọi trước cửa phủ vương gia.

Ta dập tắt hết thảy những ngọn đèn khác. Chỉ giữ lại duy nhất ngọn đèn này.

Ngọn lửa vẫn le lói chỉ bằng hạt đậu, nhưng bấy nhiêu thôi là đã quá đủ rồi.

Tháng đầu tiên sau khi đăng cơ, Tiêu Hằng bận rộn việc triều chính đến mức chân không chạm đất. Người không ghé qua An Thọ cung thêm lần nào. Thế nhưng cứ cách ba ngày, lại sai người mang một món đồ sang. Chẳng phải vàng bạc châu báu hay gấm vóc lụa là, mà toàn là đồ ăn thức uống: một bát cháo, một chiếc bánh nướng, hãn hữu lắm là một bát mì nóng hổi.

Lần đầu tiên Phương ma ma đón lấy bát cháo kia, bà ta sững sờ kinh ngạc:

“Bệ hạ dặn Ngự thiện phòng nấu riêng đấy, bảo rằng Thái phi chỉ thích dùng cháo ngũ cốc thô.”

Bà ta bưng bát cháo tới trước mặt ta, đáy bát vẫn còn nóng hổi bỏng tay. Cháo còn bốc khói nghi ngút, chẳng giống với những bát cháo năm xưa ta mang sang Bắc viện. Cháo của ta năm ấy toàn là cháo nguội, đi giữa đường gió thổi là nguội ngắt cả rồi.

Người vẫn ghi nhớ, hết thảy mọi điều người đều khắc cốt ghi tâm.

Sang tháng thứ hai sau khi đăng cơ, Tiêu Hằng tới An Thọ cung. Không mang theo cấm quân hộ tống, chỉ dẫn theo một thái giám thân cận. Lúc bước qua cửa, ta đương ngồi sưởi nắng giữa sân.

Người ngồi xuống đối diện ta. Trên gương mặt đã trưởng thành nay đã lộ rõ phong thái uy nghiêm của một bậc đế vương, giữa đôi lông mày khẽ chau lại, tựa hồ những nếp nhăn mang từ chốn triều đình căng thẳng về vẫn chưa kịp giãn ra. Nhưng khi ngồi đối diện với ta, nếp nhăn ấy dần dà tan biến.

“Trầm di, An Thọ cung ở có quen chăng?”

“Quen lắm.”

“Có thiếu thứ gì người cứ bảo Phương ma ma, để Nội vụ phủ sắm sửa thêm.”

“Chẳng thiếu thứ gì cả.”

Tiêu Hằng khẽ mỉm cười. Nụ cười rất nhạt, khóe môi chỉ khẽ nhếch lên một chút:

“Người vẫn chứng nào tật nấy, hỏi gì cũng bảo chẳng thiếu thốn chi. Năm xưa ở Bắc viện cũng thế, con hỏi người có lạnh không, người bảo không lạnh. Hỏi người có đói không, người bảo không đói. Mãi sau này con mới hay, người đem phần lệ của mình chia hơn nửa cho con, củi sưởi mùa đông đốt đến giữa tháng đã cạn kiệt, nửa tháng sau người phải quấn chặt chăn mà cắn răng chịu đựng.”

Ta nâng chén trà nhấp một ngụm, không tiếp lời.

Tiêu Hằng cúi đầu, nhìn vào đôi bàn tay của chính mình:

“Trầm di, ngày con đăng cơ quỳ trong Thái miếu, trong đầu con chẳng hề nghĩ tới giang sơn xã tắc này. Con chỉ nhớ tới mùa thu năm Thừa Bình thứ năm ấy. Một đứa trẻ sáu tuổi ngồi co ro nơi góc tường, bẩn thỉu lếch thếch, chẳng có lấy một thứ gì nương tựa. Thế rồi có một người bưng một bát cháo nguội bước vào.”

Người ngừng lại một thoáng:

“Bát cháo nguội ấy, là thứ ngon nhất mà cả đời này con từng được nếm qua.”

Hoa quế trong sân đã bung nở ngát hương. Gió cuốn cánh hoa rơi lả tả trên mặt bàn, vương bên mép chén trà.

Tiêu Hằng đứng dậy toan rời bước. Ra đến cổng viện, người bỗng dừng chân ngoái đầu lại:

“Trầm di, người vẫn còn nợ con một câu trả lời đấy.”

“Năm xưa con hỏi người ngày mai có còn đến nữa không, người đáp sẽ đến. Nay con muốn hỏi, những năm tháng dài rộng về sau… người có còn ở đây chăng?”

Ta ngồi dưới bóng cây quế hoa, ngước nhìn bóng lưng người đứng sừng sững nơi cổng viện. Hai mươi năm trước nơi Bắc viện đứa trẻ hỏi ta ngày mai có đến nữa không, thuở ấy nó mới lên sáu, gầy gò khẳng khiu như một que củi khô. Giờ đây người đã hai mươi sáu tuổi, là bậc chí tôn tôn quý nhất trên thế gian này. Câu hỏi buột miệng thốt ra, vẫn y nguyên một câu hỏi năm nào.

“Còn.”

Người cất bước rời đi.

Đêm hôm ấy, ta thổi tắt ngọn đèn dầu cũ kỹ kia. Kéo chăn đắp kín người, khẽ khép mi mắt lại.

Giấc ngủ này thẳng một mạch tới tận lúc bình minh rạng rỡ.

Kể từ ngày nhập cung tới nay, đây là giấc ngủ trọn vẹn đầu tiên.

HẾT.