Trên đường trở về Vĩnh An các hôm đó, ta đã suy tính rất lâu. Về tới nơi, ta làm một việc.

Từ dưới gầm giường, ta lôi chiếc tay nải nhỏ mang theo từ ngày đầu nhập cung ra, bên trong có một gói thuốc bột. Đó là thứ phụ thân đã nhét vào tay ta năm xưa, bảo rằng uống vào sẽ khiến sắc mặt vàng vọt héo hon, toàn thân bải hoải vô lực, nhìn qua chẳng khác nào mắc phải trọng bệnh. Năm ấy người làm thư biện trong nha môn, từng chứng kiến quá nhiều thủ đoạn chốn cung đình, thứ gì cũng dự phòng một phần. Gói thuốc bột này ta mang theo bên mình suốt ba năm, không ngờ lại dùng vào lúc này.

05

Sau khi sự biến Ngô gia lắng xuống, hậu cung yên ắng được một thời gian. Đại hoàng tử bị giam lỏng, Hiền phi Ngô thị bị giáng làm thứ dân. Cục diện Phượng Nghi cung chỉ qua một đêm đã đổi khác hoàn toàn, đám người trước đây vây quanh Ngô thị lập tức tan đàn xẻ nghé.

Hàn thị cũng an phận một thời gian, lúc thỉnh an không còn ngồi ở hàng đầu nữa mà co rụm lại ở vị trí lưng chừng. Nụ cười trên mặt tắt ngấm, lời ăn tiếng nói cũng thưa thớt hẳn.

Thế nhưng hạng người như Hàn thị chẳng thể tĩnh lặng được bao lâu.

Đầu xuân năm Thừa Bình thứ bảy, trong cung đón một đợt người mới. Ba năm tuyển tú một lần, đây là đợt thứ hai kể từ ngày ta nhập cung. Đám tú nữ mới tới trẻ trung mơn mởn, lúc bước vào mắt ai nấy đều sáng long lanh, tựa như lũ chim non vừa vỡ vỏ, chưa từng hay biết chiếc lồng giam này rộng lớn đến nhường nào.

Hàn thị rất nhanh đã tìm được đường đi nước bước mới. Nàng ta bắt đầu lôi kéo người mới, chọn lấy hai ả có gia thế tàm tạm giữ bên mình, đi đâu cũng dắt theo như hai kẻ hầu cận.

Phẩm vị của nàng ta cũng được thăng lên, cuối năm Thừa Bình thứ sáu được phong làm Chiêu nghi. Chiêu nghi hàm tòng nhị phẩm, lúc thỉnh an ngự trên chiếc ghế đầu tiên bên hữu trong điện. Cỗ kiệu của nàng ta lại bắt đầu nghênh ngang đi qua trước cửa Vĩnh An các. Có một lần, nàng ta vén rèm kiệu, liếc nhìn cổng viện Vĩnh An các một cái. Lớp sơn trên cổng viện đã tróc lở quá nửa, lộ ra lớp gỗ xám ngoét bên dưới. Nàng ta không nói gì, buông rèm xuống, kiệu lại đi tiếp.

Ta vẫn cứ mỗi ngày sang Bắc viện. Việc đưa cơm đã hóa thành thói quen, tự nhiên như việc mỗi ngày phải uống nước.

Tiêu Hằng đương lớn dần, bảy tuổi, tám tuổi, rồi chín tuổi. Ta tìm cho nó mấy cuốn sách cũ, đều là nhặt nhạnh từ trong các thư các phế tích trong cung, bụi bám dày cộp. Nó học chữ rất nhanh, một cuốn sách vỡ lòng lật đi lật lại ba lượt là đã thuộc làu làu.

Mùa đông năm Thừa Bình thứ tám, có kẻ truyền tin mật cho ta. Kẻ đưa tin là một lão thái giám làm việc nơi Ngự thiện phòng họ Triệu, vốn có chút giao tình cũ với người từng ở Vĩnh An các trước đây, thi thoảng vẫn lén đem chút đồ ăn qua cho ta. Hôm ấy ông ta đem tới nửa con cá, đứng ngoài cửa hạ thấp giọng:

“Trầm tuyển thị, người phải cẩn trọng đôi phần. Có kẻ đang dò la hành tung người lui tới Bắc viện đấy.”

Ta hỏi là ai. Triệu thái giám lắc đầu:

“Chẳng rõ, chỉ hay là bên trên có kẻ đánh tiếng, bảo Nội vụ phủ tra xét xem xung quanh Tứ hoàng tử có những ai qua lại.”

Ta nhận lấy con cá, nói lời cảm tạ.

Tối hôm đó ta không sang Bắc viện. Ngày thứ hai cũng không đi. Sang ngày thứ ba, ta lôi gói thuốc bột dưới gầm giường ra ngắm nghía hồi lâu, rồi lại cất vào.

Đến ngày thứ tư, ta lại sang Bắc viện như thường lệ. Tiêu Hằng đứng chực giữa sân, thấy ta bước vào cửa, nó đứng im không nhúc nhích:

“Người ba ngày không tới.”

“Bận việc.”

Nó chẳng tin, nhưng không gặng hỏi. Đón lấy chiếc bánh nướng, nó cúi đầu khẽ nói:

“Trầm di, nếu người thấy bất tiện thì chớ tới nữa, con có thể tự kiếm cái ăn.”

Nó chín tuổi rồi, vóc dáng nhổ giò cao thêm một đoạn, nét bụ bẫm trẻ thơ trên mặt đã tan biến, lờ mờ lộ rõ đường nét ngũ quan. Rất giống mẫu thân nó, mày mắt thanh mảnh dài vút, cằm thon nhọn. Duy chỉ có đôi mắt là chẳng giống chút nào. Ánh mắt Trịnh thị ta từng thấy qua một lần, sắc sảo lẫm liệt, ngập tràn vẻ bất phục. Còn mắt của Tiêu Hằng lại thâm trầm như đầm nước sâu, thứ gì cũng thu giữ vào trong, tuyệt nhiên chẳng bộc lộ ra ngoài.

Ta không bận tâm câu nói ấy của nó. Ngày thứ năm lại tiếp tục sang, mang cho nó một bát mì.

Năm Thừa Bình thứ chín, năm thứ mười hai, rồi năm thứ mười lăm. Tuyển tú lại mở thêm ba đợt nữa. Gương mặt mới trong cung ngày càng nhiều, ta đã chẳng thể nhận mặt cho xuể. Mỗi lần thỉnh an đứng nơi hành lang, nhìn các phi tần trẻ tuổi nối đuôi nhau lướt qua, xiêm y lộng lẫy ngát hương, tiếng cười nói ríu rít. Họa hoằn lắm mới có kẻ liếc nhìn ta một cái, còn phần lớn thời gian chẳng ai để ý thấy nơi góc hành lang vẫn có một bóng người lặng lẽ đứng chầu.

Ta ngụ tại Vĩnh An các tròn mười hai năm, phẩm vị chưa từng xê dịch lấy một tấc. Lúc vào cung là Tuyển thị, mười hai năm sau vẫn hoàn Tuyển thị. Trên cuốn sổ bộ của Nội vụ phủ, tên của ta có lẽ là nơi bám lớp bụi dày nhất.

Hàn thị thì lại thăng chức. Năm Thừa Bình thứ mười được tấn phong Quý phi, địa vị chỉ dưới Hoàng hậu. Thể trạng của Chu hoàng hậu suy yếu, rất nhiều việc lục cung đều giao cho Hàn thị quán xuyến, phân lượng tiếng nói của nàng ta tại Phượng Nghi cung ngày một nặng ngàn cân. Người ta bắt đầu xưng tụng nàng ta là “Hàn nương nương”.

Vào một ngày tuyết rơi năm Thừa Bình thứ mười hai, Hàn thị đích thân tới Vĩnh An các. Không ngồi kiệu, chỉ dẫn theo một cung nữ đi bộ tới. Lúc bước qua cửa, nàng ta đạp phải vụn băng trên ngạch cửa, cung nữ bên cạnh vội vàng đỡ lấy.

Ta dọn ghế mời nàng ta ngồi. Vĩnh An các duy nhất chỉ có một chiếc ghế, ta đứng hầu. Hàn thị an tọa xong liền đảo mắt nhìn quanh một vòng, ánh nhìn dừng lại nơi ngọn đèn dầu kia. Mười hai năm rồi, vẫn là ngọn đèn ấy. Lớp gỉ đồng nơi chân đèn so với năm xưa lại dày thêm một tầng.

“Ngươi kể cũng thật biết nhẫn nhịn.”

Hàn thị mở lời:

“Ở nơi xó xỉnh này suốt mười hai năm, ngay cả chân Quý nhân cũng chẳng với tới, vậy mà chẳng thấy sốt ruột chút nào.”

Ta rót cho nàng ta một chén nước nóng, Vĩnh An các chẳng có trà. Nàng ta nhận lấy chén nước nhưng không uống, chỉ nắm trong lòng bàn tay để ủ ấm:

“Ngoài trời tuyết rơi, ta tiện đường ghé qua thăm ngươi. Nói cho cùng chúng ta cũng xem như tỷ muội cùng năm nhập cung, ngần ấy năm trời ngươi cũng chẳng buồn tới tìm ta hàn huyên dăm câu.”

Ta thưa rằng Vĩnh An các cách xa Phượng Nghi cung, không dám thường xuyên qua lại quấy quả. Hàn thị cười nhạt:

“Cái tính nết ngươi xưa nay vẫn thế, đụng việc gì cũng co rụt lại. Cứ co rụt mãi, một đời này coi như co rụt đến hết sạch.”