Một đứa trẻ năm tuổi, bị nhốt trong tầng hầm không có cửa sổ. Vì làm đổ một bát canh.

“Sư tỷ, chị có muốn báo cảnh sát không?” Tiểu Đường dè dặt hỏi.

“Báo cảnh sát vô ích. Chị không có quyền nuôi con, thậm chí quyền thăm nom cũng không. Cảnh sát đến, Chu Nhược Lâm bảo là đang dạy dỗ con cái, nhốt hai tiếng rồi thả ra, sẽ không ai truy cứu.”

“Vậy làm sao bây giờ?”

Tôi mặc áo khoác, cầm chìa khóa xe. “Tự chị đi.”

“Chị điên rồi? Chị định đến nhà họ Lục bây giờ à? Chị đến cái cửa còn không vào được.”

“Ai bảo chị định vào bằng cửa chính.”

Bốn mươi phút sau, tôi đỗ xe dưới gốc cây ngô đồng trong con ngõ nhỏ phía sau nhà cũ họ Lục. Con ngõ này năm năm trước tôi đã đi qua vô số lần. Hồi đó tôi sống ở nhà họ Lục, chiều tối nào cũng đi ra bằng cửa sau để đi dạo, men theo ngõ nhỏ đi đến công viên ở cuối đường.

Mật mã cửa sau năm năm rồi vẫn không đổi. Hệ thống an ninh nhà họ Lục bao trùm sân trước và tòa nhà chính, còn khu vực sân sau và tầng hầm thuộc về khu của người giúp việc, không có camera.

Tôi bấm mật mã, cửa mở.

Đi xuyên qua sân sau, trong bếp có người giúp việc đang rửa bát, tiếng nước chảy rào rào đã che lấp đi tiếng bước chân của tôi. Cánh cửa tầng hầm nằm ở cuối hành lang, một cánh cửa sắt màu xám, bên ngoài bị khóa bằng một ổ khóa.

Tôi mở khóa, kéo cửa ra. Một mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mặt, lẫn với bụi bặm và mùi mục nát ẩm ướt nào đó.

Bên trong tối om không nhìn thấy gì.

“Tiểu Bảo.”

Không có tiếng trả lời.

Tôi bật đèn pin điện thoại, lia ánh sáng quét qua. Nó cuộn tròn trong một góc, ôm lấy đầu gối, thu người lại thành một cục nhỏ xíu. Trên mặt hằn rõ một vết tát, gò má trái sưng tấy, khóe miệng có chút vết máu khô.

Nghe thấy giọng tôi, nó ngẩng đầu lên, nheo mắt vì ánh đèn pin chói lóa. Khi nhận ra là tôi, biểu cảm của nó từ ngơ ngác chuyển sang không thể tin nổi, rồi từ không thể tin nổi chuyển thành tủi thân tột độ.

Nó không khóc, cũng không nói lời nào. Chỉ dang rộng hai tay ra hướng về phía tôi.

Tôi bước tới, bế nó lên. Nó vòng tay ôm chặt lấy cổ tôi, gục mặt vào vai tôi, cả người run rẩy.

“Đi.” Tôi nói. “Về nhà với mẹ.”

Nó gật đầu, gật rất mạnh, cọ cọ mặt trên vai tôi.

Tôi bế nó men theo đường cũ quay lại, đi qua sân sau, ra khỏi cửa sau, đi bộ đến chỗ đỗ xe trong ngõ. Tôi đặt nó vào ghế phụ, thắt dây an toàn. Nó vẫn không chịu buông bàn tay đang nắm chặt lấy vạt áo tôi.

Khi xe chạy ra khỏi con ngõ, nó bỗng lên tiếng.

“Chị bác sĩ.”

“Hửm?”

“Chị đến đón em sao?”

“Đúng vậy.”

“Sau này không cần quay lại đó nữa phải không?”

Tôi nhìn đoạn đường phía trước, không trả lời ngay. Bởi vì tôi biết, việc tôi đưa nó đi đêm nay, sáng mai sẽ truyền đến tai tất cả mọi người nhà họ Lục. Chu Nhược Lâm sẽ phát hiện ổ khóa tầng hầm bị mở. Bà cụ Lục sẽ biết có người xông vào sân sau nhà họ. Lục Cảnh Thâm sẽ biết con trai mình bị một “người lạ” đưa đi.

Và rồi tất cả bọn họ sẽ đến tìm tôi. Đó chính xác là những gì tôi muốn.

“Sau này không cần quay lại đó nữa.” Tôi nói.

Nó rốt cuộc cũng òa khóc, tiếng khóc rất to, không giống như mọi lần luôn cố nhịn. Lần này nó không nhịn nữa. Tiếng khóc vang vọng trong không gian nhỏ hẹp của xe, khàn đặc, kìm nén quá lâu – kiểu khóc mà một đứa trẻ năm tuổi không nên có.

Một tay tôi nắm vô lăng, tay kia duỗi sang cho nó nắm lấy. Nó siết chặt lấy tay tôi. Mãi cho đến khi khóc mệt rồi ngủ thiếp đi, nó vẫn không buông tay ra.

—

**5. Đối đầu: Cảnh Thâm, con trai anh đã chọn tôi**

Bảy giờ sáng hôm sau, điện thoại tôi bắt đầu đổ chuông. Cuộc gọi đầu tiên, một số lạ.

Vừa nghe máy, đầu dây bên kia đã vang lên giọng của một người phụ nữ trung niên, chói tai, mang theo cơn thịnh nộ không thể kìm nén.

“Cô là Thẩm Niệm Khanh?”

“Là tôi.”