Chú đứng bật dậy.

“Chí Viễn!”

Chu Chí Viễn không nói.

Mặt anh ta xám ngoét.

Tôi không dừng lại.

“Năm năm. Tiền sinh hoạt chuyển cho mẹ tổng cộng 383.700. Không thiếu một xu nào vào tài khoản Đào Dĩnh.”

“Tôi trả tiền nhà 491.000.”

“Chi tiêu hằng ngày điện nước phí quản lý thuốc men — khoảng 200.000.”

“Tổng cộng—”

Tôi nhìn Chu Chí Viễn.

“1.070.000.”

Trong phòng có người hít mạnh một hơi.

“1.070.000. Tiền Phương Huệ kiếm được trong năm năm.”

“Nuôi căn nhà của các người. Nuôi mẹ anh. Còn nuôi cả gia đình anh và Đào Dĩnh.”

Giọng tôi không run.

“Chu Chí Viễn. Anh quay về không phải vì nhớ nhà.”

Tôi rút tờ giấy cuối cùng trong túi hồ sơ ra.

“Anh quay về là để lấy căn nhà này.”

“Tôi đã nghe thấy. Cuộc điện thoại giữa mẹ anh và anh. ‘Nhà viết tên con, nó không hiểu luật.’”

“Choang” một tiếng — mẹ chồng làm đổ chén trà.

Cuối cùng Chu Chí Viễn cũng mở miệng. Giọng khàn đặc.

“Căn nhà này— vốn dĩ là đứng tên anh—”

“Khoản vay là tôi trả.”

Tôi cắt lời.

“491.000 tiền vay. Từng khoản một. Ngân hàng có ghi chép.”

“Tôi không hiểu luật?”

Tôi nhìn anh ta.

“Luật sư của tôi nói—”

Tôi lấy từ túi ra một tấm danh thiếp, đặt xuống bàn.

“Tài sản chung của vợ chồng bao gồm cả căn nhà ở Dương Quang Nhã Uyển mà anh dùng tiền của tôi để trả một phần đặt cọc.”

“Dưới tên anh có hai căn nhà.”

“Cả hai đều có phần của tôi.”

“Còn anh—”

Tôi cười nhẹ một cái.

“Che giấu quan hệ chung sống, chuyển dịch tài sản chung của vợ chồng, bồi thường tổn thất tinh thần— những điều này luật sư của tôi sẽ nói rõ với anh.”

Chu Chí Viễn ngồi đó.

Một câu cũng không nói được.

Mẹ chồng định mở miệng.

Chú không cho bà cơ hội: “Chị dâu, chị bớt nói đi. Chị cũng không thoát khỏi chuyện này đâu.”

Thím ở bên cạnh nói một câu: “Con bé Phương Huệ này năm năm trời…”

Giọng đã nghẹn lại.

Tôi đứng dậy.

“Chu Chí Viễn.”

Anh ta ngẩng đầu.

“Anh nói đợi anh về là sẽ ổn.”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh đã về. Anh mang theo cả một gia đình ba người trở về.”

Môi anh ta mấp máy. Không phát ra tiếng.

“Sáu nghìn năm trăm.”

Tôi đập tấm ảnh chụp màn hình cuối cùng xuống bàn.

“Mỗi tháng tôi đếm từng ngày để chuyển tiền sinh hoạt cho mẹ. Một đồng cũng không vào miệng bà. Tất cả nằm trong thẻ của Đào Dĩnh.”

Tôi cầm túi lên.

“Bà ngoại nói đúng. Sống trên đời phải chừa cho mình một con đường. Lần này — con đường là do tôi tự xây.”

Tôi quay người.

Đi tới cửa.

Dừng lại một chút.

Không quay đầu.

“Tiệc đón gió tôi đã trả tiền rồi.”

“Đây là lần cuối cùng tôi tiêu tiền cho nhà họ Chu.”

Tôi đẩy cửa.

Đi ra ngoài.

10.

Nửa tháng sau.

Ly hôn thỏa thuận không đạt được — Chu Chí Viễn không đồng ý phương án của tôi.

Không sao. Luật sư Hàn nói chứng cứ đủ rồi, khởi kiện.

Tòa án thụ lý rất nhanh. Vụ cuối cùng trước Tết.

Chu Chí Viễn cũng thuê luật sư. Sau khi luật sư của anh ta xem xong chứng cứ chúng tôi cung cấp — theo lời Dương Miêu — đã nói chuyện riêng với Chu Chí Viễn nửa tiếng.

Ra khỏi phòng, Chu Chí Viễn đồng ý hòa giải.

Kết quả hòa giải:

Căn nhà của chúng tôi thuộc về tôi. Khoản vay còn lại Chu Chí Viễn chịu (còn khoảng 180.000).

Căn nhà ở Dương Quang Nhã Uyển tuy đứng tên Chu Chí Viễn nhưng là tài sản chung vợ chồng. Anh ta có thể giữ nhà, nhưng phải bồi thường cho tôi khoản chênh lệch 420.000.

Bồi thường tổn thất tinh thần: 80.000.

Phần chuyển dịch tài sản chung: Tòa xác định trong 380.000 mẹ chồng chuyển đi, ít nhất một nửa có thể truy đòi. Số tiền truy đòi: 190.000.

Cộng thêm những khoản lẻ khác —

Tổng số tiền Chu Chí Viễn phải trả cho tôi: khoảng 690.000.

Anh ta không có tiền.

Thu nhập của anh ta — năm năm qua không phải hoàn toàn không làm việc, nhưng thấp xa so với những gì anh ta nói — phần lớn đã tiêu cho Đào Dĩnh và đứa trẻ.

Dưới tên anh ta có hai căn nhà, một căn đã thuộc về tôi, căn còn lại phải bồi thường cho tôi 420.000.

Anh ta đi tìm mẹ.

Mẹ chồng không có tiền. Tiền của bà — chút lương hưu và tiền tiết kiệm của bà — trong năm năm qua cũng đã đổ vào đó không ít. Bà giúp con trai chuyển tiền suốt năm năm, bản thân cũng chẳng còn bao nhiêu.

Anh ta đi tìm Đào Dĩnh.

Chuyện này Dương Miêu kể lại cho tôi sau đó.

Khi Đào Dĩnh nghe nói Chu Chí Viễn phải bồi thường 690.000, dưới tên chỉ còn một căn nhà đang trong quá trình phân chia —

Cô ta mang theo đứa trẻ về quê.

Trước khi đi cô ta nói một câu — Dương Miêu nghe hàng xóm khu đó kể lại —

“Anh ta nói anh ta có hai căn nhà. Tôi mới theo anh ta.”

Giờ một căn cũng không còn.

Cô ta đi rồi.

Chu Chí Viễn đuổi theo.

Không đuổi kịp.

Ngày 28 tháng Chạp.

Còn hai ngày nữa là Tết.

Tôi ở nhà một mình.

Chúng tôi — không, nhà của tôi.

Thủ tục sang tên nhà đang làm. Đồ của Chu Chí Viễn đã dọn đi. Mẹ chồng cũng dọn đi. Bà đến nhà em gái ở.

Nhà trống.

Tôi ngồi trên ghế sofa.

Tivi không bật.

Trên bàn có một bát chè trôi nước.

Tôi tự nấu. Mua đông lạnh ở siêu thị. Nhân đậu phộng.

Trước đây mỗi năm Đông chí bà ngoại đều gói chè trôi nước cho tôi. Tự làm. Nhân mè đen. Bà gói không đẹp, to nhỏ không đều, có cái còn bị rách.

Nhưng rất ngon.

Tôi ăn một viên.

Rồi ăn thêm một viên.

Ừm. Cũng được. Không ngon bằng bà ngoại làm. Nhưng cũng không tệ.

Tôi cầm điện thoại lên.

Lướt album ảnh.

Có một tấm ảnh.

Bà ngoại ngồi trên chiếc giường trong căn phòng nhỏ của bà. Tôi chụp cho bà. Bà cười với ống kính. Thiếu hai chiếc răng, cười không đẹp lắm. Nhưng —

Rất ấm áp.

Tôi nhìn một lúc.

“Bà ngoại.”

Tôi khẽ nói.

“Con đã chừa cho mình một con đường rồi.”

“68.000 con vẫn chưa đụng tới. Sau này — con sẽ dẫn bà đi ăn ngon.”

Không ai trả lời.