Căn phòng rất yên tĩnh.

Nhưng không cô đơn.

Chưa từng cô đơn.

Những chuyện sau đó rất đơn giản.

Chu Chí Viễn bán căn nhà ở Dương Quang Nhã Uyển, gom tiền, chuyển cho tôi làm ba lần.

Mẹ chồng không bao giờ liên lạc với tôi nữa. Nghe nói bà ở với em gái một thời gian, sau đó chuyển đến căn nhà thuê của Chu Chí Viễn. Con trai mất nhà, bà cũng không còn ai nuôi. Trước đây bà từng nói cô con dâu “cũng được” — người thật sự nuôi bà — chính là tôi.

Giờ thì không còn nữa.

Thái độ họ hàng cũng rất rõ ràng. Chú nói trong nhóm gia đình một câu: “Chuyện Chí Viễn làm, tôi không gánh nổi cái mặt mũi này.”

Tết đó không ai gọi Chu Chí Viễn.

Anh ta đón Tết một mình.

Nghe nói Đào Dĩnh sau khi về quê nhanh chóng có đối tượng mới. Cũng mang theo con. Đứa trẻ đó — theo lời Dương Miêu — có thể cũng không phải con Chu Chí Viễn.

Nhưng chuyện này tôi không điều tra.

Đã không còn quan trọng.

11.

Sau Tết.

Tôi xin nghỉ một tuần.

Về thăm nơi trước đây bà ngoại từng sống.

Ngôi nhà cũ từ lâu đã bị phá dỡ. Bây giờ là một khu chung cư mới.

Nhưng con đường bên cạnh vẫn còn. Trước đây mỗi sáng bà ngoại đều ra quán ăn sáng bên đường đó mua sữa đậu nành. Một tệ rưỡi một cốc. Nếu tự mang cốc theo thì rẻ hơn hai hào.

Quán ăn sáng vẫn còn.

Đổi chủ rồi. Nhưng sữa đậu nành vẫn giá đó.

Tôi mua một cốc.

Đứng bên đường uống.

Gió hơi lạnh.

Tôi mặc chiếc áo bông của bà ngoại. Cuốn sổ tiết kiệm vẫn nằm trong túi ngầm.

Sáu vạn tám. Tôi chưa tiêu một đồng nào.

Không phải vì tiếc tiền.

Mà vì tiếc tiêu hết.

Tiêu hết rồi là không còn nữa.

Giữ lại — giống như bà ngoại vẫn còn ở đó. Vẫn ở trong túi tôi. Vẫn che chở cho tôi.

Tôi uống hết sữa đậu nành.

Vứt cốc giấy vào thùng rác.

Sau đó lấy điện thoại ra.

Nhìn số dư trong tài khoản ngân hàng.

Tiền Chu Chí Viễn chuyển đã vào.

Cộng thêm lương của tôi, cộng thêm khoản bồi thường tòa án phán —

Con số trong thẻ là con số lần đầu tiên trong ba mươi mốt năm tôi từng có.

Tôi nhìn một cái.

Không chụp màn hình. Không đăng lên mạng.

Bỏ điện thoại vào túi.

Rời đi.

12.

Tháng ba.

Tôi dọn dẹp lại nhà.

Thay rèm cửa mới. Giặt vỏ sofa. Cắm một bó hoa vào bình trên bàn.

Dương Miêu đến nhà tôi ăn cơm. Tôi nấu bốn món.

“Phương Huệ, tay nghề nấu ăn của cậu tiến bộ thật đấy.” Cô ấy vừa ăn vừa nói.

“Tập năm năm rồi. Nấu cho mẹ chồng.”

“Thế bây giờ?”

“Nấu cho mình.”

Cô ấy nhìn tôi một cái. Không nói gì. Gắp thêm một đũa thức ăn.

Ăn xong, cô ấy giúp tôi rửa bát.

“Bước tiếp theo có dự định gì không?”

“Sau Tết tôi xin chuyển vị trí trong công ty. Sang phòng dự án. Lương cao hơn một chút.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi thì — sống.”

Cô ấy cười.

“Được.”

Tiễn Dương Miêu đi, tôi đóng cửa.

Đứng giữa phòng khách.

Căn nhà này hơn tám mươi mét vuông. Hai phòng ngủ một phòng khách.

Năm năm trước, tôi và Chu Chí Viễn cùng chuyển vào. Khi anh ta còn ở, căn nhà này cảm giác rất đầy.

Sau đó anh ta “đi”, căn nhà trống. Tôi ở một mình năm năm.

Bây giờ —

Vẫn một mình.

Nhưng khác rồi.

Trước đây một mình là “đợi một người quay về”.

Bây giờ một mình là “đây là nhà của tôi”.

Tôi đi vào phòng ngủ, mở tủ quần áo.

Chiếc áo bông của bà ngoại treo ở phía trong cùng.

Tôi đưa tay sờ nhẹ.

Bông vẫn tốt.“Bà ngoại.”

Tôi không nói ra tiếng. Chỉ nói trong lòng.“Con không đợi nữa.”“Những ngày sau này, con tự sống.”“Bà yên tâm.”Tôi đóng tủ lại.

Ra khỏi phòng ngủ. Đi ra bàn trà phòng khách lấy một quả táo.

Ngồi xuống sofa.Cắn từng miếng từng miếng.

Bên ngoài nắng rất đẹp.Nắng tháng ba.Ấm áp.