Tùy tiện tìm trên mạng cũng toàn là tin tiêu cực: đánh nhau, gây rối, xe cảnh sát ra vào thường xuyên, tỷ lệ lên đại học gần như bằng không.
Họ tưởng tôi không biết.
Không, họ căn bản không quan tâm tôi có biết hay không.
Họ chỉ cần một lý do “vì tốt cho tôi” để khiến bản thân yên tâm thoải mái.
“Được.”
Tôi nói.
Phó Nguyệt Lâm sững lại, hiển nhiên không ngờ tôi đồng ý dứt khoát như vậy.
“Em, em đồng ý rồi?”
“Tôi nói được.”
Tôi nhận lấy ly sữa trong tay cô ta, uống một ngụm, đặt lên bàn.
“Khi nào chuyển trường?”
Ba ngày sau, thủ tục chuyển trường hoàn tất.
Hiệu suất cao đến mức khiến người ta phải tán thưởng.
Chương 4
Ngày đến trường trung học Khải Minh, bố đích thân lái xe đưa tôi đi.
Xe chạy qua trung tâm thành phố phồn hoa, rẽ vào một con hẻm ngày càng hẹp. Hai bên đường, kiến trúc từ tòa nhà văn phòng biến thành khu dân cư cũ kỹ, rồi lại biến thành những dãy nhà tôn bẩn thỉu.
Ngoài cửa xe, vài người trung niên đứng bên đường hút thuốc. Thấy xe đi qua, họ chỉ về phía một cánh cổng sắt hoen gỉ phía trước.
“Kia là trung học Khải Minh.” Giọng một người xuyên qua cửa kính xe hé mở bay vào. “Trường nát có tiếng gần xa, đứa nào vào đó cơ bản là hỏng rồi.”
“Tháng trước xe cảnh sát lại đến hai lần.” Một người khác tiếp lời.
“Chậc chậc, tội nghiệp thật, bố mẹ nào mà nỡ đưa con vào đó chứ.”
Tay bố siết chặt vô lăng một cái, nhưng cũng chỉ siết đúng một cái rồi thả ra.
Mẹ ngồi ở ghế phụ, từ đầu đến cuối đều nhìn ra ngoài cửa sổ, vẻ mặt bình tĩnh.
Trong gương chiếu hậu, Phó Nguyệt Lâm ngồi ở hàng ghế sau. Cô ta nhất quyết đi theo, nói là “tiễn em gái”. Khóe môi hơi cong lên, độ cong rất nhạt, nhưng không giấu nổi.
Xe dừng trước cổng trường.
Lớp sơn trên cổng sắt đã bong quá nửa, bốn chữ “trung học Khải Minh” méo mó xiêu vẹo, nét sổ của chữ “trung” đã gần như không nhìn rõ.
Trên sân, vài thiếu niên nhuộm tóc vàng đang chơi bóng rổ. Thấy có xe lạ dừng lại, họ đồng loạt quay đầu, ánh mắt giống như đang đánh giá con mồi.
Trên tường rào phun đủ loại hình vẽ, có vài nội dung thô tục đến mức tôi không muốn nhìn thêm.
Cuối cùng mẹ cũng quay đầu nhìn tôi, môi mấp máy: “Tri Dư, đây là vì tốt cho con.”
Câu này trên xe bà đã nói bốn lần rồi.
Tôi xách vali xuống xe, không quay đầu lại.
Phó Nguyệt Lâm thò nửa người ra khỏi cửa sổ xe: “Em gái, đến trường mới phải chăm sóc bản thân cho tốt nhé, có chuyện gì thì gọi cho chị bất cứ lúc nào.”
Giọng ngọt đến phát ngấy, giống như rắc đường lên vết thương.
Tôi vẫy tay với cô ta, kéo vali đi vào cánh cổng sắt hoen gỉ ấy.
Một người đàn ông trung niên mặc vest xám đứng ở cửa phòng bảo vệ. Dáng người gầy cao, tóc hoa râm nhưng chải rất chỉnh tề. Trên sống mũi đeo một cặp kính gọng vàng kiểu cũ, đôi mắt sau tròng kính sáng sắc như hai viên ngọc đen.
Trong tay ông kẹp một điếu thuốc chưa châm. Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, điếu thuốc ấy rơi xuống đất.
Tôi cũng sững lại.
Máu toàn thân như bị một bàn tay vô hình siết mạnh, rồi lập tức dồn hết lên đỉnh đầu.
Chung Viễn Sơn.
Huấn luyện viên huy chương vàng Olympic Toán học toàn quốc.
Ba năm trước, vì phương pháp dạy học quá cấp tiến, ông bị sở giáo dục điều khỏi trường trọng điểm của tỉnh, đẩy xuống ngôi trường không ai ngó ngàng này.
Cũng là người ba năm trước, vào kỳ nghỉ hè ấy, lấy danh nghĩa “kế hoạch hỗ trợ giáo dục nông thôn” đến thị trấn Nê Đường, ở trong phòng học dột mưa của chúng tôi suốt hai tháng.
Ông bắt tôi mỗi ngày làm ba bộ đề thi học sinh giỏi, không đạt điểm tối đa thì không được ăn tối.
Sau khi xem xong quá trình giải bài của tôi, ông im lặng rất lâu, rồi nói một câu mà đến nay tôi vẫn chưa quên:
“Em là hạt giống tốt nhất tôi từng gặp trong ba mươi năm dạy học, không có ngoại lệ.”
Ngày ông rời đi, ông để lại cho tôi toàn bộ giáo trình thi học sinh giỏi và ghi chép tay của mình, dày cả một chồng, cao gần nửa người.
Ông còn từng nói một câu: “Nếu có ngày em đến thành phố A, hãy đến tìm tôi.”
Tôi cứ tưởng ông ở trường trọng điểm của tỉnh.
Không ngờ ông lại ở đây.
“Phó Tri Dư?”
Ông nhặt điếu thuốc trên đất lên, cắm lại vào túi áo ngực, nheo mắt đánh giá tôi từ đầu đến chân.
Sau đó ông cười.
Kiểu cười ấy, tôi quá quen.
Giống hệt ba năm trước, khi ông ở trong lớp học thị trấn Nê Đường, nhìn chằm chằm vào bài làm của tôi, phát hiện tôi dùng một cách giải mà ông chưa từng thấy.
Giống như một con cáo già bắt được một con gà con không chạy thoát.
“Hiệu, hiệu trưởng Chung.”
Giọng tôi hơi khô.
Ông xoay người, đẩy cánh cửa văn phòng sau lưng bị gãy mất nửa tay nắm, quay đầu nhìn tôi.
“Đứng ngây ra đó làm gì? Vào đi.”
Văn phòng rất nhỏ, chất đầy sách và đề thi. Trên bệ cửa sổ bày một hàng xương rồng đã chết khô.
Ông lục từ ngăn kéo ra một xấp đề, đập mạnh lên bàn.
“Đây là đề vòng sơ khảo của liên đoàn toán học trung học toàn quốc tháng trước, giới hạn thời gian ba tiếng.”
Ông nhìn chiếc đồng hồ điện tử cũ trên cổ tay.
“Bắt đầu từ bây giờ.”
“Em vừa mới đến, hành lý còn chưa…”
“Hành lý để phòng bảo vệ, bác Trương sẽ giúp em chuyển.”
