Ông ngồi xuống chiếc ghế đối diện, vắt chân, lấy điếu thuốc kia từ trong túi ra, đưa lên dưới mũi ngửi một cái, rồi lại cất vào.
“Đã đến rồi thì làm đề trước.”
Tôi nhìn ông chằm chằm ba giây.
Ông cũng nhìn tôi, ánh mắt không hề dao động.
Tôi đành nhận mệnh ngồi xuống, cầm bút lên.
Ngoài cửa sổ, đám thiếu niên tóc vàng trên sân đang chửi bậy. Quả bóng rổ đập vào chiếc rổ cũ nát phát ra tiếng sắt thép chói tai.
Nhưng lúc này, trong căn phòng chất đầy giấy vụn này, yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng ngòi bút sột soạt trên mặt giấy.
Hai tiếng rưỡi sau, tôi đặt bút xuống.
Chung Viễn Sơn cầm bài làm lên, lật từ trang đầu đến trang cuối.
Sau khi lật xong, ông đặt bài thi xuống, tháo kính, dùng vạt áo lau tròng kính, rồi đeo lại.
“Điểm tối đa.”
Khi nói hai chữ ấy, giọng ông rất bình thản.
Nhưng tay ông đang run.
Ông đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, nhìn xuống sân trường cũ nát bên dưới, im lặng rất lâu.
Sau đó ông quay người nhìn tôi, cười.
“Phó Tri Dư, em có biết tôi đã đợi ở ngôi trường này bao lâu không?”
“Tôi đợi chính là loại học sinh như em.”
Chương 5
Tuần đầu tiên ở trường trung học Khải Minh, tôi được chứng kiến thế nào là huấn luyện ma quỷ thật sự.
Chung Viễn Sơn mở riêng cho tôi một phòng học. Tường loang lổ, rèm cửa được dán bằng túi rác màu đen, nhưng trên bàn là cả bộ giáo trình thi học sinh giỏi mới tinh. Trang lót mỗi quyển đều được đánh dấu bằng bút đỏ những chương trọng điểm và bài bắt buộc phải làm.
Mỗi ngày sáu giờ sáng đến lớp, một cốc nước nguội, hai cái bánh bao hấp, ba bộ đề thi học sinh giỏi.
Làm xong, ông chấm từng câu. Sai một câu thì thêm một bộ.
Buổi chiều là huấn luyện chuyên đề vật lý và hóa học. Giáo trình do chính ông biên soạn, giáo án viết tay photo hơn một trăm trang. Những quá trình suy luận chi chít còn chi tiết hơn cả sách tham khảo chính thức.
Buổi tối là thời gian tự do làm đề, nhưng ông sẽ ngồi trong văn phòng bên cạnh canh. Nếu trước mười giờ đèn phòng học tắt, ông sẽ đến gõ cửa.
“Đèn tắt rồi à? Vậy làm thêm một bộ.”
Ngày thứ ba, cổ tay tôi đau đến mức không cầm nổi bút. Ông đưa cho tôi một chai dầu xoa bóp: “Bôi vào, viết tiếp.”
Ngày thứ năm, ngay cả trong mơ tôi cũng đang giải phương trình vi phân.
Nhưng tôi không oán trách.
Bởi vì tôi biết, Chung Viễn Sơn không hành hạ tôi. Ông đang liều mạng chạy đua với thời gian.
Vòng thi lại cấp tỉnh của liên đoàn toán học trung học toàn quốc sẽ diễn ra sau ba tháng. Nếu muốn đăng ký, bắt buộc phải hoàn thành quy trình bổ sung hồ sơ vòng sơ khảo trong vòng hai tuần.
Mà ngôi trường này từ khi thành lập đến nay, chưa từng có học sinh nào tham gia bất kỳ kỳ thi học thuật cấp nào.
“Thầy đã chạy đến sở giáo dục bảy lần.” Một tối nọ, sau khi chấm bài xong, ông đột nhiên nói, giọng bình thản như đang nói hôm nay ăn gì. “Họ không đồng ý cho đăng ký dưới danh nghĩa trung học Khải Minh, nói trường chúng ta ‘không đủ tư cách tham gia’.”
“Vậy làm sao ạ?”
“Lần thứ tám, thầy đập bài thi sơ khảo điểm tối đa của em lên bàn họ.”
Ông đẩy kính.
“Họ đồng ý rồi.”
Những học sinh khác của trung học Khải Minh không tệ như tôi từng nghĩ.
Trong mấy thiếu niên nhuộm tóc vàng chơi bóng rổ, có một người tên Chu Sóc. Nhìn thì dữ dằn, thật ra trực giác vật lý tốt đến mức khó tin.
Cậu ta có thể dùng một sợi dây chun và ba đồng xu dựng ra một mô hình động lực học hoàn hảo, độ chính xác chẳng kém gì thiết bị trong phòng thí nghiệm vật lý đại học.
Chung Viễn Sơn nói lúc ông phát hiện Chu Sóc, cậu nhóc này đang bị phạt đứng vì dùng ná cao su bắn vỡ cốc trà của giáo viên phụ trách kỷ luật trong giờ học.
“Góc độ và lực bắn đều vừa khéo, không lệch chút nào.” Lúc đó Chung Viễn Sơn đứng trước mặt cậu ta, không mắng cậu, mà hỏi một câu: “Em từng tính quỹ đạo parabol chưa?”
Chu Sóc sững ra một chút, nói chưa.
Chung Viễn Sơn nói: “Vậy dựa vào đâu mà em bắn chuẩn như thế?”
“Cảm giác.”
Từ ngày đó, Chu Sóc bị Chung Viễn Sơn xách đi học bù vật lý.
Còn có một cô gái tên Kỷ Anh Ninh, nhẹ nhàng yên tĩnh, ở ngôi trường này giống như một con thỏ trắng lạc vào bầy sói.
Lý do cô ấy bị đưa đến đây giống tôi. Bố mẹ trong nhà thiên vị em trai, cảm thấy con gái học nhiều cũng vô dụng, nên tùy tiện tìm một trường nhét cô ấy vào.
Tiếng Anh của cô ấy là tự học. Cô ấy đọc toàn tạp chí cũ và báo tiếng Anh quá hạn bị thư viện loại ra, nhưng phát âm còn chuẩn hơn giáo viên tiếng Anh của trường Thanh Bắc.
Chung Viễn Sơn dùng một chiếc laptop cũ mua lại để mở phim tài liệu của BBC cho cô ấy luyện nghe. Ngày nào cô ấy cũng đọc theo đến khàn cả giọng.
Những người này, những người bị cả thế giới bỏ rơi này, ở trong ngôi trường cũ nát này, được một vị hiệu trưởng già cũng từng bị bỏ rơi nhặt lên từng người một.
Một tối nọ, sau khi làm xong bộ đề cuối cùng, tôi đi ngang cửa sổ hành lang, nghe thấy dưới sân vọng lên những tiếng đọc sách rời rạc.
Tôi chống người lên bệ cửa nhìn xuống.
Dưới ánh trăng, Chu Sóc ngồi trên thanh ngang của cột bóng rổ, mượn ánh sáng điện thoại đọc một quyển giáo trình thi học sinh giỏi vật lý, miệng lẩm bẩm.
