Kỷ Anh Ninh ngồi trên bậc đá cạnh sân, đeo một bên tai nghe, nhỏ giọng lặp lại những câu tiếng Anh dài khó theo âm thanh trong điện thoại.
Bên cạnh còn có vài nam sinh trước kia ngày nào cũng trốn học, đang vây quanh một chiếc bàn học gãy để làm bài toán cơ bản Chung Viễn Sơn giao. Có người vò đầu chửi bậy một câu, nhưng bút không dừng.
Tôi đứng bên cửa sổ nhìn rất lâu.
Khi gió thổi đến, tôi ngửi thấy mùi hoa của cây ngô đồng cổ vẹo cổ bên sân.
Rất nhạt, nhưng chân thật.
Đây mới là dáng vẻ một ngôi trường nên có.
Chương 6
Khi tôi vùi đầu luyện tập ở trung học Khải Minh, bên trường Thanh Bắc, Phó Nguyệt Lâm đang hưởng thụ khoảng trống sau khi tôi rời đi.
Sau khi tôi đi, vị trí hạng nhất toàn khối trống ra. Cô ta từ hạng mười bốn leo lên hạng bảy, lại từ hạng bảy leo lên hạng ba.
Mẹ gửi ba tin nhắn trong nhóm gia đình, tất cả đều là ảnh chụp bảng điểm của Phó Nguyệt Lâm, kèm theo một hàng biểu tượng hoa hồng và trái tim.
Bố trả lời một chữ: “Tốt.”
Không ai nhắc đến tôi.
Không ai hỏi tôi ở trung học Khải Minh sống thế nào, không ai hỏi tôi ăn có ngon không, ở có quen không.
Ngay cả Tết cũng không.
Đêm giao thừa, tôi nhận được một tin nhắn chúc Tết gửi hàng loạt từ mẹ, ký tên là “nhà họ Phó kính chúc quý vị năm mới vui vẻ”.
Gửi hàng loạt.
Ngay cả tên tôi cũng không được viết riêng.
Tôi ném điện thoại lên bàn, cầm bài thi hôm qua Chung Viễn Sơn chấm xong lên, tiếp tục sửa lỗi.
Ngoài cửa sổ có vài tiếng pháo lác đác. Chung Viễn Sơn gõ cửa đi vào, trên tay bưng hai bát sủi cảo đông lạnh.
“Ăn tạm đi. Bác Trương ở phòng bảo vệ nấu đấy, hình thức bình thường, mùi vị cũng được.”
Ông ngồi đối diện, vừa ăn sủi cảo vừa húp xì xụp. Ăn được một nửa, ông ngẩng đầu nhìn tôi.
“Nhà không gọi điện à?”
“Không ạ.”
Ông không hỏi nữa, cúi đầu ăn tiếp.
Ăn xong, ông lau miệng, lấy từ cặp công văn ra một tờ giấy đưa cho tôi.
Giấy báo dự thi vòng thi lại cấp tỉnh của liên đoàn toán học trung học toàn quốc.
“Mười lăm tháng sau, thi ở tỉnh lỵ.”
Giọng ông nhẹ như không, nhưng tôi thấy mắt ông đang cười.
“Vé tàu thầy mua rồi, ghế cứng, mười hai tiếng.”
“Sao không mua tàu cao tốc ạ?”
“Kinh phí của trường có từng đó, tiết kiệm một chút. Đến tỉnh lỵ thì ở nhà sư đệ của thầy, chỗ cậu ấy có phòng trống.”
Ông dừng một chút.
“Bây giờ cậu ấy là chủ nhiệm phòng nghiên cứu giảng dạy toán của tỉnh. Đến đó đừng làm thầy mất mặt.”
Vòng thi lại cấp tỉnh được tổ chức tại hội trường lớn của trường trung học số một tỉnh.
Hơn bốn trăm thí sinh toàn tỉnh ngồi kín cả hội trường.
Trên giấy báo dự thi của tôi viết “trung học Khải Minh”. Giáo viên giám thị nhìn thấy rõ ràng sững lại, còn nhìn tôi thêm hai lần.
Nam sinh ngồi cạnh tôi liếc nhìn giấy báo dự thi của tôi, khóe miệng khẽ động. Cậu ta không nói, nhưng biểu cảm đó tôi quá quen.
Khinh thường.
Đề thi phát xuống, tôi lướt qua một lượt.
Không quá khó.
Thời gian thi ba tiếng, tôi dùng một tiếng rưỡi làm xong, lại dành nửa tiếng kiểm tra, sau đó nộp bài sớm một tiếng.
Khi tôi nộp bài, cả hội trường không có người thứ hai đứng lên.
Hơn bốn trăm đôi mắt nhìn tôi đứng dậy khỏi chỗ ngồi, đi qua lối đi dài, đặt bài thi lên bục.
Giám thị nhận bài, cúi đầu lướt qua một cái, rồi ngẩng đầu nhìn tôi bằng ánh mắt đã thay đổi.
Ngày có điểm, điện thoại của Chung Viễn Sơn bị gọi đến cháy máy.
Hạng nhất vòng thi lại cấp tỉnh, điểm tối đa.
Đến từ trung học Khải Minh thành phố A.
Tin tức này như một quả bom, nổ tung trong giới giáo dục thành phố A.
Các nhóm chuyên môn của các trường, nhóm phụ huynh, nhóm cựu học sinh, tất cả đều đang bàn luận về cùng một cái tên: Phó Tri Dư.
Có người lục ra thành tích thi tháng trước đây của tôi ở trường Thanh Bắc, phát hiện tôi từng liên tục ba lần đứng nhất toàn trường.
Có người bắt đầu đào bối cảnh của tôi, phát hiện tôi là con gái ruột của tập đoàn Phó thị, sau khi được đón từ quê về lại bị chuyển đến trung học Khải Minh.
Dư luận bắt đầu lên men.
Trên diễn đàn nội bộ của trường Thanh Bắc, có người đăng một bài: Các bạn có biết không, Phó Tri Dư đạt điểm tối đa vòng tỉnh ấy chính là học sinh trước kia chuyển khỏi trường chúng ta.
Bình luận bên dưới nổ tung.
Còn lúc này, Phó Nguyệt Lâm đang ngồi trong lớp học trường Thanh Bắc, sắc mặt trắng bệch như một tờ giấy.
Khi bạn cùng bàn đưa điện thoại cho cô ta xem bài đăng ấy, móng tay cô ta gần như bấm sâu vào lòng bàn tay.
“Em gái cậu giỏi thật đấy, điểm tối đa vòng tỉnh cơ.”
Giọng bạn cùng bàn đầy cảm thán.
Phó Nguyệt Lâm ngẩng đầu, nặn ra một nụ cười: “Đúng vậy, em ấy vẫn luôn rất giỏi.”
Môi cô ta đang run.
Chương 7
Sau khi kết quả vòng tỉnh truyền về, cuộc sống của tôi không có gì thay đổi.
Chung Viễn Sơn đặt lên bàn tôi một bộ đề huấn luyện mới, độ khó gấp đôi trước đây.
“Vòng tỉnh chỉ là ngưỡng cửa, vòng quốc gia mới là chiến trường.”
Ông ngậm điếu thuốc vĩnh viễn không châm lửa kia, dán bảng kế hoạch huấn luyện lên bảng đen.
“Chung kết toàn quốc diễn ra sau bốn tháng nữa, ở Bắc Kinh. Từ bây giờ, mỗi ngày tăng lượng huấn luyện thêm năm mươi phần trăm.”
