ta cùng nhau xây dựng không? Anh thấy điều kiện em đưa ra là hà khắc? Trong bất kỳ vụ hợp tác làm ăn nào, điều kiện của em đã là ưu đãi có chiết khấu tình thân rồi! Em đang cho nó một cơ hội kiếm tiền bằng sức lao động, chứ không phải để nó tiếp tục làm kẻ hút máu! Nhưng còn nhà anh thì sao? Chỉ muốn không làm mà hưởng, coi em như một cái máy ATM của nhà các người! Lục Thần, lương tâm của anh ở đâu?”

Nước mắt không kìm được trào ra. Đây không phải là sự yếu đuối, mà là sự sụp đổ sau khi đã hoàn toàn thất vọng.

Lục Thần hoàn toàn hoảng loạn. Anh ta có lẽ chưa từng thấy tôi mất kiểm soát cảm xúc đến vậy. Anh ta đứng chết trân tại chỗ, muốn lại gần an ủi, nhưng lại luống cuống tay chân.

“Mạn Mạn… anh xin lỗi… là anh khốn nạn, là anh không nghĩ đến cảm nhận của em…” Anh ta xin lỗi lộn xộn, giọng nói mang theo tiếng nấc.

Tôi không để ý, quay người bước vào phòng ngủ, khóa trái cửa lại. Tôi cần một không gian tĩnh lặng tuyệt đối. Bên ngoài, là tiếng gõ cửa đầy lo lắng và những lời nhận lỗi ngắt quãng của anh ta.

Tôi dựa lưng vào cánh cửa lạnh ngắt, từ từ trượt xuống ngồi bệt trên sàn, mặc cho nước mắt tuôn rơi vô thanh. Ngoài cửa sổ, pháo hoa năm mới lần lượt nở rộ, ánh sáng rực rỡ chớp nhoáng thắp sáng bầu trời đêm rồi nhanh chóng chìm vào bóng tối.

Đêm Giao thừa này, là đêm cô đơn nhất, tỉnh táo nhất, cũng là đêm lạnh lẽo nhất trong đời tôi.

Tôi biết, lớp màng mỏng ấm áp giữa tôi và Lục Thần đã bị chính tay tôi xé nát. Hôn nhân có thể tiếp tục hay không, và sẽ tiếp tục như thế nào, con đường phía trước mịt mù sương.

Nhưng tôi vô cùng chắc chắn một điều: Từ nay về sau, Tô Mạn tôi, sẽ sống cho chính mình.

**08. Sự lựa chọn của anh ta**

Tôi ở trong phòng ngủ suốt cả đêm. Lục Thần cũng canh ngoài cửa suốt cả đêm. Tôi có thể nghe thấy tiếng bước chân đi lại và tiếng thở dài kìm nén của anh ta.

Sáng mùng Một Tết, tôi mở cửa phòng. Anh ta đang tựa lưng vào tường ngồi dưới đất, quầng mắt thâm quầng, râu ria lởm chởm, nghe tiếng động liền giật mình tỉnh giấc, khi nhìn thấy tôi, trong mắt vằn vện tia máu và sự hoang mang.

“Mạn Mạn… em… em đỡ hơn chưa?” Anh ta dè dặt hỏi.

Tôi không trả lời, đi thẳng vào nhà vệ sinh. Từ trong gương, tôi thấy anh ta lẵng nhẵng đi theo sau tôi như một chú chó lớn bị bỏ rơi, lòng đầy bất an.

“Anh xin lỗi,” Giọng anh ta khàn đặc, “Hôm qua, và cả trước đây nữa, đều là lỗi của anh. Anh quá ích kỷ, quá hèn nhát, luôn trốn tránh, đẩy hết áp lực cho em. Anh cứ tưởng đưa nhiều tiền cho gia đình là có thể giải quyết được vấn đề, là có thể làm một người con ngoan, người anh tốt, nhưng anh quên mất, trước tiên anh phải là chồng của em, là trụ cột của cái nhà này. Anh… anh không xứng.”

Đây là lần đầu tiên trong suốt ba năm, tôi nghe được lời tự phê bình sâu sắc, thậm chí là xót xa đến vậy từ anh ta. Không phải câu “anh sai rồi” lấy lệ, mà là chạm đến cốt lõi của vấn đề.

Tôi rửa mặt xong, lấy khăn lau khô, quay lại đối mặt với anh.

“Bây giờ nói những lời này, còn ý nghĩa gì không?”

“Có! Tất nhiên là có!” Anh ta gấp gáp bước lên một bước, nhưng lại không dám tiến lại quá gần, “Mạn Mạn, cho anh thêm một cơ hội nữa, lần cuối cùng! Anh thề, sau này mọi khoản chi tiêu quá một ngàn tệ trong nhà, chúng ta đều cùng nhau quyết định. Thẻ lương của anh, em giữ. Anh sẽ học cách từ chối, học cách giao tiếp với bố mẹ, để họ hiểu…”

“Giao tiếp?” Tôi ngắt lời, ánh mắt sắc bén, “Lục Thần, anh sống ba mươi năm rồi, vẫn chưa nhìn rõ sao? Trong nhận thức của bố mẹ anh, đồ của con trai là của họ, đồ của con dâu cũng là của nhà họ. Cái quan niệm đã ăn sâu vào xương tủy này, là thứ anh giao tiếp vài lần là có thể thay đổi được sao?”

Anh ta im lặng. Bởi vì anh ta tự biết, những gì tôi nói đều là sự thật.