Ông cụ trả tiền, cười khà khà: “Cậu thanh niên tay nghề được đấy! Sau này điện thoại nhà tôi có hỏng hóc gì lại tìm cậu!”

Lục Đào nhận tiền, cẩn thận bỏ vào khay đựng tiền, rồi viết biên lai bằng tay: “Ông cầm lấy nhé, trong vòng ba tháng pin có vấn đề gì có thể mang ra đổi ạ.”

Tiễn khách xong, Lục Đào mới quay người đối diện với bố mẹ. Cậu ta gãi đầu, định nói gì đó, lại nín nhịn, cuối cùng chỉ tuột ra một câu: “Bố, mẹ, hai người… uống nước không?”

Viền mắt mẹ chồng, ngay khoảnh khắc ấy, không hề báo trước mà đỏ hoe.

Bà quay ngoắt mặt đi, đưa tay quệt mắt, giọng hơi nghẹn: “…Không uống.”

Bà không khen ngợi, không chỉ trích, cũng không nhắc lại bất kỳ câu nào về việc “cửa tiệm là của ai”. Bà chỉ đứng đó, nhìn đứa con trai út mà bà nhọc lòng hơn nửa đời người, giận vì con mãi không nên người, đang mặc đồng phục, trán rịn mồ hôi, tay cầm tua vít, giống như… giống như bộ dạng của một người lao động bình thường.

Có lẽ, đối với bà mà nói, sức mạnh của sự thật này còn đả kích mạnh hơn bất kỳ lời nói nào.

Hôm đó, bố mẹ chồng ở lại tiệm chưa đầy nửa tiếng rồi rời đi. Lúc đi, mẹ chồng khựng lại ở cửa, quay lưng về phía chúng tôi, nói một câu rất nhẹ, rất nhẹ: “…Cố gắng làm cho tốt.”

Không biết là nói với Lục Đào, hay nói với chúng tôi.

Họ đi rồi, Lục Đào ngồi phịch xuống ghế, thở phào nhẹ nhõm, rồi tự nhiên bật cười: “Làm em sợ muốn chết… em tưởng mẹ lại mắng em nữa.”

Lục Thần vỗ vai cậu ta: “Làm tốt lắm.”

Tôi đứng sau quầy, nhìn những đồng tiền lẻ tẻ trong khay, nhìn nắng chiều chiếu qua cửa kính hắt xuống nền gạch sáng bóng.

Đây là một sự khởi đầu. Nhỏ bé, thậm chí có phần hàn vi, nhưng chân thực.

Buổi tối đóng cửa tiệm, chúng tôi kiểm kê đơn giản doanh thu ngày đầu: sửa chữa và phụ kiện, thu được ba trăm bảy mươi tệ. Trừ chi phí, lãi gộp khoảng hơn một trăm.

“Còn chưa đủ tiền nhà.” Lục Đào hơi chán nản.

“Vội gì.” Lục Thần nói, “Ngày đầu tiên, có khách là tốt rồi. Quan trọng là uy tín, cứ từ từ.”

Trên đường về, Lục Thần lái xe, tôi ngồi ghế phụ. Đã qua giờ cao điểm buổi tối, đường phố thông thoáng. Đài radio trên xe đang phát một điệu nhạc nhẹ nhàng.

“Mạn Mạn,” Lục Thần bỗng lên tiếng, “Tháng sau là sinh nhật em. Anh muốn… hai chúng ta đi du lịch mấy ngày, chỉ hai đứa mình thôi. Đi đâu em chọn, chi phí để anh lo.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Anh nhìn thẳng phía trước, đường nét góc nghiêng dưới ánh đèn đường trông có vẻ dịu dàng hơn: “Ba năm nay, hình như… chúng ta chưa từng thực sự đi du lịch cùng nhau. Trước đây hoặc là về nhà anh, hoặc là về nhà em, hoặc là vướng bao nhiêu chuyện.”

Đó là sự thật. Tuần trăng mật của chúng tôi vì đợt đó dự án của Lục Thần đang gấp, nên chỉ đi vội một cổ trấn ở tỉnh bên cạnh ba ngày. Sau đó, không còn chuyến đi xa nào thuộc về hai người nữa.

“Anh muốn… theo đuổi lại em một lần nữa.” Anh nói, giọng không lớn nhưng rất rành rọt, “Giống như lúc mới yêu vậy. Không phải vì mẹ anh bệnh, cũng không phải vì anh thấy có lỗi. Chỉ là… anh muốn ở bên em, trọn vẹn, đơn thuần bên nhau vài ngày.”

Tôi không trả lời ngay.

Ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ chảy xuôi như một dòng sông. Tôi nhớ lại rất nhiều chuyện, tốt đẹp có, tồi tệ có, ngọt ngào và cả vụn vỡ. Nhưng cuối cùng, đọng lại trong tâm trí, là bóng lưng lặng lẽ hơi còng xuống của mẹ chồng lúc rời khỏi tiệm chiều nay.

Hòa giải không phải là tha thứ, không phải là lãng quên, mà là buông bỏ sự dây dưa, để bước tiếp.

Đối với bản thân mình hay người khác, đều là như vậy.

“Được.” Tôi nói.

Bàn tay Lục Thần đang nắm vô lăng khẽ siết chặt một chút. Anh không nhìn tôi, nhưng khóe miệng khẽ nhếch lên một nụ cười.

Xe rẽ vào tầng hầm khu chung cư. Dừng xe lại, anh không tháo dây an toàn ngay, mà xoay người, nhìn tôi.