Anh ta ấp úng nửa ngày: “Đồ Tết… thì mua mấy thứ thiết yếu thôi. Lì xì… thì có chút lòng thành trước, đợi ra Giêng có lương thì bù sau.”

Đó là “giải pháp” mà anh ta nghĩ ra. Thật “thực tế”, thật “có trách nhiệm”.

Nhìn dáng vẻ túng quẫn mà cố gượng gạo của anh ta, trong lòng tôi không mảy may khoái trá, chỉ có một nỗi bi ai sâu sắc. Một người đàn ông đã qua tuổi ba mươi, có gia đình sự nghiệp, mà nhận thức về tài chính gia đình lại ấu trĩ và tái nhợt đến vậy.

“Chuyện quà Tết cho bố mẹ em, anh không cần bận tâm.” Tôi nhạt giọng nói. “Phần của bố mẹ em, em đã có cách thu xếp.”

“Không phải em hết tiền rồi sao?” Anh ta kinh ngạc.

Tôi rút tấm thẻ siêu thị công ty phát từ trong ví ra, quơ quơ trước mặt anh ta.

“Thẻ mua sắm công ty thưởng Tết, trị giá tám trăm tệ. Em định dùng để mua quà biếu bố mẹ hai bên, mỗi bên bốn trăm. Còn tiền lì xì, nếu anh muốn chuẩn bị thêm thì tự cân đối trong khoản tiền anh đang có.”

Sắc mặt anh ta, ngay lập tức đỏ gay như gan lợn.

**04. Tiệc gia đình biến thành chiến trường**

Anh ta chắc có nằm mơ cũng không ngờ tôi vẫn còn giữ lại nước cờ này. Tấm thẻ siêu thị tám trăm tệ giống như một cái tát vô thanh nhưng giòn giã, giáng mạnh vào lòng tự trọng đang lung lay sắp đổ của anh ta.

“Em… em đúng là…” Anh ta “em, em” nửa ngày, cuối cùng chán nản buông thõng vai, hai tay cào sâu vào tóc.

Tôi chẳng buồn thưởng thức bộ dạng thảm hại của anh ta, đứng dậy về phòng.

Chiến tranh lạnh tiếp tục trong im lặng, không khí trong nhà đặc quánh đến mức vắt ra nước. Hơn ba ngàn tệ của Lục Thần cuối cùng chỉ đổi lại được dăm ba món đồ Tết tuềnh toàng – hạt dưa rẻ tiền nhất, mấy thùng nước giải khát giảm giá, một ít trái cây mã xấu xí, chất đống ở góc nhà trông cực kỳ chướng mắt. Còn chuyện lì xì cho bố mẹ anh, anh ta không nhắc tới nữa, tôi đoán anh ta chẳng còn đồng nào để đưa.

Thời gian trôi dần đến đêm Giao thừa trong sự bức bối.

Theo lệ thường, tối 30 bắt buộc phải về nhà bố mẹ chồng ăn cơm Tất niên. Những năm trước, tôi luôn bắt đầu chuẩn bị từ rất sớm, cất công chọn mua thực phẩm chức năng và quà cáp đắt tiền, cố đoán sở thích của mẹ chồng, chỉ sợ thất lễ.

Năm nay, tôi đi tay không.

Lục Thần nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, đôi môi mấp máy, cuối cùng không nói gì.

“Đi thôi,” Tôi xỏ giày, giọng bình thản, “Trễ chút nữa kẹt xe bây giờ.”

Trên đường đi, trong xe chỉ có tiếng nhạc nền tẻ nhạt của đài radio. Anh ta mấy lần muốn nói lại thôi, liếc nhìn góc mặt vô cảm của tôi, lại nuốt lời vào trong. Sự im lặng này còn ngột ngạt hơn cả những trận cãi vã nảy lửa.

Đến nhà bố mẹ chồng, mẹ chồng vừa mở cửa, trên mặt lập tức nặn ra nụ cười phóng đại.

“Ây da, cuối cùng cũng về rồi! Thần Thần, Mạn Mạn, mau vào đi, bên ngoài lạnh lắm!”

Ánh mắt bà lướt nhanh qua hai bàn tay trống trơn của chúng tôi, nụ cười cứng đờ trong tích tắc, nhưng nhanh chóng bị sự nhiệt tình dày đặc hơn che đậy, bà kéo tay tôi giục vào nhà.

“Mạn Mạn à, đi làm vất vả rồi đúng không? Mau ngồi đi! Cơm sắp xong rồi, toàn món con thích thôi!”

Bố chồng ngồi trên sô pha xem thời sự, thấy chúng tôi vào, chỉ hừ một tiếng từ trong mũi. Em chồng Lục Đào nửa nằm nửa ngồi trên chiếc sô pha khác chơi game trên điện thoại, mắt không buồn ngước lên. Trên bàn trà chất đầy kẹo bánh, tivi phát chương trình mừng xuân, cố gắng tạo ra không khí náo nhiệt.

Mẹ chồng bưng trà nóng ra, ngồi sát cạnh tôi, làm ra vẻ tình cờ hỏi: “Mạn Mạn, năm nay công ty thế nào? Thưởng Tết chắc không ít đâu nhỉ?”

Đến rồi.

Lòng tôi lạnh ngắt. Đây mới là món chính tối nay.

Tôi chưa kịp mở miệng, Lục Thần đã tranh trả lời: “Mẹ, ngành của họ năm nay kinh tế buồn, tiền thưởng… cũng tàm tạm thôi.” Anh ta vừa nói, vừa căng thẳng dùng ánh mắt ra hiệu cho tôi.