Ba giờ mười hai phút sáng, ánh đèn huỳnh quang trong phòng ICU trắng đến chói mắt.

Tôi nằm trên giường bệnh, toàn thân quấn băng gạc, trông chẳng khác nào một xác ướp sắp được tẩm liệm.

Trên bệnh án ghi rõ: Gãy ba chiếc xương sườn, vỡ lách, xuất huyết não.

Nhưng tôi biết rõ, những vết thương này có một cái tên đơn giản hơn: Tình yêu.

Không, đúng hơn phải gọi là hôn nhân, cuộc hôn nhân với người đàn ông đó.

Cô y tá vừa thay xong bình truyền dịch, thuốc nước lạnh buốt men theo mạch máu chảy vào cơ thể.

Tôi chằm chằm nhìn lên trần nhà, đếm những lỗ nhỏ li ti trên đó. Một, hai, ba…

Đến cái thứ bốn mươi bảy thì cửa mở, vang lên tiếng giày cao gót.

Tôi quay đầu sang, nhìn thấy Lâm Uyển Thanh giẫm trên đôi Christian Louboutin mười phân bước vào. Đôi giày đế đỏ dưới ánh đèn nhợt nhạt trông như được nhuộm bằng máu tươi.

Cô ta xách trên tay chiếc túi Hermes, móng tay vừa làm màu đỏ rượu, rất hợp với nụ cười trên khóe môi.

“Vẫn còn sống cơ à?”

Cô ta kéo ghế ngồi xuống, vắt chéo chân, rút từ trong túi ra một điếu thuốc lá thon dài. Nhưng rồi sực nhớ đây là bệnh viện nên lại hậm hực cất đi.

Tôi không lên tiếng.

Ống dẫn lưu trong lồng ngực vẫn đang hút dịch ra ngoài, mỗi một nhịp thở đều đau đớn như có ai đó cầm cưa cưa đi cưa lại trên xương sườn. Nỗi đau này giúp tôi luôn giữ được sự tỉnh táo, hiệu quả hơn bất kỳ loại caffeine nào.

“Thẩm Tri Ý, có lẽ cô không biết tôi hận cô đến mức nào đâu.” Cô ta ghé sát lại, mùi nước hoa nồng nặc đến buồn nôn. “Cô tưởng lấy được Cố Diễn Chi là thắng sao? Tưởng sinh được cháu đích tôn cho nhà họ Cố là ngồi vững vị trí Cố phu nhân à?”

Cô ta cười, nụ cười ngọt ngấy như mô hình bánh kem phủ đường trong tủ kính.

“Nói cho cô biết, chuyện tối hôm qua, là do tôi xúi anh ấy làm đấy.”

Tôi cứ ngỡ mình sẽ khóc, hoặc sẽ phẫn nộ đến mức giật tung kim truyền dịch để lao tới bóp cổ cô ta. Nhưng tôi chẳng làm gì cả, chỉ lặng lẽ nhìn cô ta như nhìn một người xa lạ.

Có lẽ vì, từ lâu tôi đã không còn yêu nữa.

Lâm Uyển Thanh có vẻ không hài lòng với phản ứng của tôi, cô ta cau mày, đổi sang giọng điệu dịu dàng như dỗ trẻ con: “Tri Ý à, thật ra tôi không ghét cô. Cô thử nghĩ mà xem, một đứa con gái lớn lên từ cô nhi viện như cô, lấy được Cố Diễn Chi, làm Cố phu nhân ba năm, lại còn đẻ được một đứa con trai kháu khỉnh, như vậy là quá hời rồi. Bây giờ nhường chỗ lại, cũng chẳng có gì phải ấm ức, đúng không?”

Cô ta nói nghe thật nhẹ nhàng.

Cứ như thể ba năm qua không phải là cuộc đời của tôi, mà chỉ là một bản hợp đồng thuê nhà có thể bị thanh lý bất cứ lúc nào.

“Cô có biết anh ấy yêu tôi nhất ở điểm nào không?” Tôi mở miệng, giọng khàn đặc không giống giọng mình.

Lâm Uyển Thanh nhướng mày.

“Yên lặng.”

Tôi khẽ cười, kéo theo vết thương ở khóe miệng, mùi máu tanh lan tràn trong khoang miệng. Tôi nói tiếp: “Anh ấy yêu cô tám năm, cô làm mình làm mẩy, giận dỗi, thậm chí lấy dao rạch tay ép anh ấy cưới, anh ấy đều không đồng ý. Cuối cùng anh ấy chọn tôi, chỉ vì tôi không ồn ào không làm loạn, ngoan ngoãn hiểu chuyện, giống như một con mèo đã được thuần hóa.”

“Anh ấy cưới tôi, không phải vì tôi xứng đáng với anh ấy, mà vì cô quá phiền phức.”

“Thẩm Tri Ý!” Cô ta đứng phắt dậy, chiếc ghế suýt đổ.

“Tôi vẫn chưa nói xong.” Tôi bình tĩnh nhìn cô ta, “Cô có biết tại sao tối qua anh ấy lại đồng ý với cô không? Không phải vì yêu cô, mà là anh ấy chán rồi. Anh ấy chán con mèo ngoan ngoãn này rồi, còn cô thì lại thích làm ầm ĩ. Chút áy náy trong lòng anh ấy bị nước mắt của cô cuốn trôi, thế nên anh ấy mới muốn—”

“Chát!”

Một cái tát giáng xuống mặt tôi, vết thương nứt toác, máu tươi thấm đẫm băng gạc.

Khi y tá lao vào, Lâm Uyển Thanh đã khôi phục lại dáng vẻ tao nhã. Viền mắt cô ta hơi đỏ, nghẹn ngào nói: “Xin lỗi, tôi chỉ muốn đến thăm cô ấy. Tôi biết tất cả là lỗi của tôi, tôi không nên yêu Cố Diễn Chi…”

Nhìn xem, cô ta diễn giỏi cỡ nào. Đâu có như tôi, đến khóc cũng không biết.

Y tá kiểm tra vết thương cho tôi rồi thay thuốc mới. Lâm Uyển Thanh bị mời ra ngoài, trước khi đi còn quay lại nhìn tôi một cái. Trong ánh mắt ấy có sự đắc ý, trào phúng, và cả một tia sợ hãi khó nhận ra.

Cô ta sợ cái gì? Sợ tôi không chết được sao?

Năm giờ sáng, hành lang trở nên yên tĩnh. Tôi nhắm mắt lại, hình ảnh hiện lên trong đầu không phải Cố Diễn Chi, mà là con trai tôi – Tiểu Bảo.

Thằng bé mới ba tuổi, vừa đi mẫu giáo. Sáng nào nó cũng ôm chân tôi nũng nịu: “Mẹ ơi, hôm nay mẹ nhất định phải đến đón con sớm nhé.”

Ba ngày trước, tôi đã ký giấy từ bỏ quyền nuôi con, ngay trước khi trận bạo hành đó xảy ra.

Lúc đó Cố Diễn Chi bình thản ngồi trong thư phòng, đẩy tờ đơn ly hôn đến trước mặt tôi: “Tri Ý, yên tâm đi, Tiểu Bảo ở lại nhà họ Cố với anh sẽ có môi trường giáo dục tốt nhất. Em có thể đến thăm con bất cứ lúc nào.”

Tôi thế mà lại tin, đúng là một con ngốc.

Một ông trùm bất động sản lăn lộn trên thương trường hai mươi năm, từ hai bàn tay trắng dựng nên cơ đồ, lại bảo tôi có thể “thăm con bất cứ lúc nào”. Câu đó cũng giống hệt câu “anh chỉ để ở ngoài chứ không vào trong đâu” của bọn đàn ông, toàn là nói xạo.

Nhưng tôi vẫn ký. Không phải vì không yêu Tiểu Bảo, mà vì tôi biết rõ, với điều kiện của mình, tôi không thể nào giành lại được đứa bé. Đội ngũ luật sư của nhà họ Cố có thể kéo tôi vào các vụ kiện tụng đến khuynh gia bại sản, cuối cùng con vẫn sẽ bị phán cho anh ta. Chi bằng rút lui một cách giữ thể diện.

Ít nhất vẫn còn giữ được quyền thăm nom – tôi đã tự an ủi mình như thế, cho đến tận tối hôm qua.

Đừng nghĩ nữa, nghĩ thêm là thực sự không trụ nổi mất.

Bên ngoài cửa sổ chim hót ríu rít, trời sắp sáng rồi.

Không biết tôi đã thiếp đi bao lâu, khi mở mắt ra lần nữa, trong phòng bệnh có thêm một người — Cố Diễn Chi.

Anh ta ngồi trên ghế, tay ôm một bó hồng trắng. Vest phẳng phiu, tóc chải chuốt gọn gàng, trông cứ như vừa bước ra từ trang bìa của một tạp chí tài chính.

Ba mươi hai tuổi, anh ta đang ở đỉnh cao phong độ. Năm tháng không để lại vết hằn trên gương mặt, mà ngược lại, còn gọt giũa chàng thiếu niên thuở nào thành một thanh kiếm sắc bén.

Thấy tôi tỉnh, anh ta lập tức đứng dậy, trên mặt hiện lên sự quan tâm và áy náy vô cùng hoàn hảo.

Phải công nhận, diễn xuất của anh ta không hề thua kém Lâm Uyển Thanh.

“Tri Ý, em thấy thế nào rồi?”

Tôi không đáp, chỉ chằm chằm nhìn bó hồng trắng đó.

Hoa hồng trắng là loài hoa tôi thích nhất. Ba năm trước khi cầu hôn, anh ta đã dùng nó để trải đầy cả một sảnh tiệc. Lúc đó tôi ngỡ mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất thế gian, ngu ngốc hết thuốc chữa.

Anh ta đặt hoa lên tủ đầu giường, đưa tay định chạm vào tay tôi. Tôi phản xạ có điều kiện rụt tay lại.

Ánh mắt anh ta tối đi, nhưng rất nhanh lại khôi phục sự dịu dàng:

“Tối qua là lỗi của anh, anh uống say quá, Uyển Thanh lại cứ khóc lóc, anh lỡ một phút hồ đồ…”

Một phút hồ đồ.

Đánh gãy ba cái xương sườn của tôi, là một phút hồ đồ.

Đánh đến vỡ lách, là một phút hồ đồ.

Làm tôi xuất huyết não, suýt chết trên bàn mổ, cũng là một phút hồ đồ.

Người đàn ông này, rõ ràng đang coi tôi là một con ngốc.