Ba giờ mười hai phút sáng, ánh đèn huỳnh quang trong phòng ICU trắng đến chói mắt.
Tôi nằm trên giường bệnh, toàn thân quấn băng gạc, trông chẳng khác nào một xác ướp sắp được tẩm liệm.
Trên bệnh án ghi rõ: Gãy ba chiếc xương sườn, vỡ lách, xuất huyết não.
Nhưng tôi biết rõ, những vết thương này có một cái tên đơn giản hơn: Tình yêu.
Không, đúng hơn phải gọi là hôn nhân, cuộc hôn nhân với người đàn ông đó.
Cô y tá vừa thay xong bình truyền dịch, thuốc nước lạnh buốt men theo mạch máu chảy vào cơ thể.
Tôi chằm chằm nhìn lên trần nhà, đếm những lỗ nhỏ li ti trên đó. Một, hai, ba…
Đến cái thứ bốn mươi bảy thì cửa mở, vang lên tiếng giày cao gót.
Tôi quay đầu sang, nhìn thấy Lâm Uyển Thanh giẫm trên đôi Christian Louboutin mười phân bước vào. Đôi giày đế đỏ dưới ánh đèn nhợt nhạt trông như được nhuộm bằng máu tươi.
Cô ta xách trên tay chiếc túi Hermes, móng tay vừa làm màu đỏ rượu, rất hợp với nụ cười trên khóe môi.
“Vẫn còn sống cơ à?”
Cô ta kéo ghế ngồi xuống, vắt chéo chân, rút từ trong túi ra một điếu thuốc lá thon dài. Nhưng rồi sực nhớ đây là bệnh viện nên lại hậm hực cất đi.
Tôi không lên tiếng.
Ống dẫn lưu trong lồng ngực vẫn đang hút dịch ra ngoài, mỗi một nhịp thở đều đau đớn như có ai đó cầm cưa cưa đi cưa lại trên xương sườn. Nỗi đau này giúp tôi luôn giữ được sự tỉnh táo, hiệu quả hơn bất kỳ loại caffeine nào.
